孤臣泪已尽    虚作断肠声

 吕国康

柳宗元像他的父亲一样喜欢交友,感情十分丰富,遭贬之后,忧国忧民,变得多愁善感。总的来说，柳宗元的性格属于刚强、坚毅类，按理“丈夫有泪不轻弹。”但他的诗文中，常见“哭”、“垂泪”等字眼，《入黄溪闻猿》诗作了高度的概括：“溪路千里曲，哀猿何处鸣。孤臣泪已尽，虚作断肠声。”柳宗元为何流泪？为谁流泪？人到伤心处，泪花见真情。

首先，为自己命运多难而自恸。柳宗元作为年轻有为的朝官，为振兴国家积极参加“永贞革新”，结果遭贬永州，囚居南荒，从庙堂被打下万丈深渊，饱受摧残与打击。身心交瘁，他在永州的处境是：“羁囚阻平生”（《首春逢耕者》），“俟罪非真吏”（《韦使君黄溪祈雨见召从行至祠下口号》），“不言缧绁枉，徒恨纆牵长。”“恋恩何敢死？垂泪对清湘”（《献弘农公五十韵》）。曾在贬永初期，多次想到自杀：“守道甘长绝，明心欲自  ”（《同刘二十八院长寄澧州张使君八十韵》）；“罪通天而降酷兮，不殛死而生为？”“将沉渊而殒命兮，讵蔽罪以塞祸。惟灭身而无后兮，顾前志而未可”（《惩咎赋》）；“罪恶益大，世无所容。尚顾嗣续，不敢即死。”（《先侍御史府神道表》）他没有自杀的原因，一是为了“守道”“顾前志”，二是考虑子嗣问题。书信往往是真情的流露，心血的结晶体。柳子自述：“每遇寒食，则北向长号，以首顿地。”（《寄许京兆孟容书》）因不能回故乡扫墓祭祖而悲伤不已，“流涕顿颡，布之座右，不胜感激之至”（《与杨京兆凭书》）向岳父哭诉遭遇，表达感激之情，希望有一天能返回故里。他不仅仅为个人的落魄与怀乡而掉泪，也像屈原一样忧国忧民，为自己的理想抱负无法实现而悲愤。在《吊屈原文》中说：“托遗编而欢喟兮，涣余涕之盈眶。”（捧读先生的遗著而感慨叹息啊，我止不住热泪盈眶。）在《吊乐毅文》中说：“跽陈辟以陨涕兮，仰视天之茫茫。苛偷世之谓何兮，言余心之不臧！”（我长跪着含泪向您陈辞哀悼啊，仰望苍天渺茫一片。像我这样苛且偷生，世人将怎样议论啊，大概会说我的内心不好吧！）仰慕先贤，想到自己不能为国效力而痛哭，真是“位卑未敢忘忧国”。柳写过一首唱和诗《酬韶州裴曹长使君寄道州吕八大使因以见示二十韵一首并序》，写给裴曹长与吕温两位友人。诗回顾了三人的交住，赞扬了友人的才干与功绩。“思贤泪自潸”，对众多贤者被贬感到涕泪涟涟。诗人诉说自己的寂寞、险境，“夙志随忧尽，残饥触瘴  ”，最后抒发感慨：“长捐楚客珮，未赐大夫环。异政徒云仰，高踪不可攀。”期望能为朝廷再展宏志，却不见传来回京的圣旨。美好的新政化作了空中楼阁，高妙的政见已成为过眼云烟。可见，身处逆境的柳宗元无时不在思念改革。《感遇二首》是感伤时事，为自己及友人的不幸遭际而发。诗人面对肃杀秋景，以群鸟所棲不足恃引发感触，回顾“永贞革新”的前前后后，“危根一以振，齐斧来相寻。”于是，“揽衣中夜起，感物涕盈襟。”最后表明心志：“微霜众所践，谁念岁寒心。”哪怕是畅游山水，排遗郁闷，诗人也是“仆闷即出游，游复多恐。”“时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。”（《与李翰林建书》）在《南涧中题》中写道：“羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已游，怀人泪空垂。”

其次，为挚友、手足的分离而流泪。柳宗元的一生笃于友谊，厚于感情。他与刘禹锡同为才俊，同时进士及第，一起参加“永贞革新”，后来又同贬南荒，一为朗州司马，一为永州司马。十年后，一同奉诏赴京。当两人同被外放远方刺史时，柳宗元考虑刘禹锡有老母在堂，便上奏请以柳州授禹锡，自往播州（今贵州遵义）。结果刘改任连州。这一千古佳话，说明他们肝胆相照，情同手足。一路南下，在衡阳分手，他们赠诗酬答。《衡阳与梦得分路赠别》：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。……今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”同病相怜，心情极为悲痛。全诗皆用血泪写成，读之使人潸然泪下。柳宗元再贬柳州时，从弟柳宗直和柳宗一随同前往。不久，宗直因病去世，柳子十分痛惜。宗一住了一段便离开柳州，柳宗元挥泪写下《别舍弟宗一》：“零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年……”。回顾十多年来的磨难，历尽艰辛，惊魂零落。从弟一死一别，凄然之情令人感泣。

三是为知己、亲朋的去世而痛苦。元和十年（815）赴柳州途中，柳宗元在长沙登上驿前南楼，“昔与德公别于此。”三十年前，作者曾得到长辈的关爱，如今德公早已作古，人去楼空。旧地重游，他不禁感慨系之，潸然泪下：“海鹤一为别，存亡三十秋。今来数行泪，独上驿南楼。”（《长沙驿前南楼感旧》）凌准，柳宗元好友，“八司马”之一，年轻时朝气蓬勃，才华横溢，与柳一起参加了“永贞革新”。他政绩突出，才能卓越，壮志凌云，冲锋陷阵，与柳宗元志同道合。凌准的命运最悲惨，先贬为河州刺史，途中再贬连州司马。其母经不起儿子远谪他乡的打击，在杭州抚阳因病去世。紧接着，他的两个弟弟相继辞世，而朝廷的命令是被贬之人不能回家送丧。凌准为此痛不欲生，“泣尽目无见，肾伤足不持”。把眼睛哭瞎了，身体也垮了，不久便含恨溘死于桂阳佛寺。柳宗元写了《哭连州凌员外司马》诗和《故连州员外司马凌君权厝志》文，表示沉痛哀悼。诗文深情回顾了昔日的友谊，盛赞凌准的气节与才学，并对他的不幸遭遇和死后凄惨情景感到悲痛难平。诗的结尾说：“恬死百忧尽，苟生万虑滋。顾余九逝魂，与子各何之？我歌诚自恸，非独为君悲！”我长歌当哭全然出于心灵深处的哀恸，并非仅仅为你而悲伤。进而使自己联想到生的悲伤和死的幻灭，抒写了因改革失败而遭受迫害的愤懑心情。元和六年（811），吕温在衡州刺史任上英年早逝，年仅40岁。吕温和柳宗元是同乡，还是中表亲。两人都曾师从陆质，与王叔文交好，志在革除弊政。永贞革新时，吕温因出使吐蕃而避免了被贬厄运。但三年后，还是被贬为道州刺史，后迁衡州。两地都与永州相邻，他们书信往来，交往较多。噩耗传来，柳宗元悲痛欲绝，先后写了三首诗和《祭吕衡州文》、《衡州刺史吕君诔》等，表达了对挚友和同志的极度痛楚和绵绵哀思。《同刘二十八哭吕衡州兼寄江陵李元二侍郎》诗，开头一联用“衡岳亲摧天柱峰”比喻吕温在衡州的去世，以“士林憔悴泣相逢”状写吕温逝后引起的反响，兼顾诗题“同刘二十八哭吕衡州”之语。“君之卒，二州之人哭者数月。”可见，吕温因政绩突出深受百姓爱戴。诗概括与评价了吕温的一生，突出“文字与功名”，也慨叹了他的生不逢时，对其身后的清贫与凄凉为之流泪。最后，将吕温与陈元龙做比，既表示沉痛的惋惜之情，又对吕温作了极高的赞誉。三年后，吕温门下的段九秀才来永州，柳宗元在段处见到吕的遗墨，顿时触物伤怀：“交侣平生意最亲，衡阳往事似分身。袖中忽见三行字，拭泪相看是故人。”（《段九秀才处见亡友吕衡州书迹》）诗平白、朴实，但字字见血，句句含泪。

对普通劳动者，也充满关怀和同情。他写过《掩役夫张进骸》，简要勾画了役夫张进生前的坦直性格和勤劳品格，表白了掩埋张进骸骨的动机与情感，“从者幸告余，眷之涓然悲。猫虎获迎祭，犬马有盖帷。”看见张进的坟墓被山洪冲垮，遗骨被冲散，不禁流泪满面，对贫富悬殊、社会不公而愤愤不平。特别是在诗中指出“为役孰贱辱？为贵非神奇。”人生本来就没有贵贱之分，体现了诗人的平等意识。结尾说“及物非吾辈，聊且顾尔私。”委婉表达了“及物”即治国平天下的愿望，真是难能可贵。对僧人的圆寂，也流露出真挚情感：“频把琼书出袖中，独呤遗句立秋风，桂江日夜流千里，挥泪何时至甬东”。（《韩漳州书报彻上人亡因寄二绝》）柳宗元为亲友的生死离别而哭诉，为知己的命运坎坷而垂泪，为自己不能实践远大抱负而悲愤。泪，在柳的诗文中，不是装饰，不是摆设，它是生活沉淀在生命中的一种基因和本能，它是真实而激烈的生命体验的转化，情绪的升华。从柳宗元的泪花中，可以感受到他的感情起伏，仿佛看见一位活生生的先哲伫立在眼前。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2005年7月