气  象

 文紫湘

比我们更了解气象的是蚯蚓

蚂蚁、蜻蜓和风向标，当它们

浮躁不安时，意味着天气将要

发生某种变化，意味着臭氧层

情绪正不稳定；它们细小的心灵

被触动了，而我们却浑然不知

我们必须要等到看完中央台

新闻联播后，忍受三分钟广告

折磨，才能从宋英杰、裴新华

或者杨丹的嘴里对未来两天的

天气情况略有了解，至于西北风

能侵袭到何处，偏南风会不会

前来抚慰我们的脸庞，还很难说

我们离高原和大海有同样的距离

我们生活的地方是内陆腹地，也

是气象的边缘地带，冷热空气在

我们头顶上常有意想不到的交战

出门要不要带雨伞常令我们犹豫

“老实天下去——请带把伞，”

一个关节炎患者比我们心中有数

如果第二天是个大晴天，也不要

惊奇，因为气象只能预报，对于

留意它的人来说基本上是准确的

当然也有例外，因为太阳和云层

之间也可能存在某种秘密的交易

不可告人，但那毕竟不是常态

一般来说，天气变化前必有某种

特定的迹象呈现，蚯蚓、蚂蚁比

我们清楚，风向标比我们清楚

——2002/12/20