今天星期几

李 长 廷

　　谁也不会相信，我竟被一个“今天是星期几”的问题弄得焦头烂额。我记得很清楚，上午我去云山宾馆开会。可是当我走进宾馆大门，我的脑子就开始犯傻——我居然把具体开什么会忘了个干干净净。宾馆里到处张贴着各种会议通知，报到处及注意事项写得明明白白，我在其中核对来核对去，心中怎么也拿不准哪一个会是我应该去参加的。我怀疑老王的传达是不是有误？星期天中午我从朋友家喝了酒回家，迎面碰上办公室主任老王。老王说，明天上午你去云山宾馆参加一个会议，会议内容……好像是“扫黄打非”？转变机关作风？企业文化？似乎是，又似乎不是。老王见我有点走神的样子，反复对会议时间作了强调。他说：局里实在抽不出人来，你去充个数吧，记住，是明天，星期一，上午八点。我当即点头说行，明天，星期一，上午八点。
　　可是……
　　我站在一块会议通知牌前，好一阵犹豫。一位女士走到我面前，问，来开会的吧？我随口说了声是，她就领我进了一间会议室，拿出一份表格，要我签到。我一看，原来是一家企业在这里召开新闻发布会，这家企业在我的印象中，文化活动一直开展得不错，当时我心里几捣腾，觉得这个会与我们单位性质倒是基本挂得上钩，就毅然签上了我的大名，还大大咧咧填上单位名称。女士向我笑笑，很和气很温柔地把一个小小的盒子递给我，说是纪念品。我一看，原来是一支质地很不错的钢笔，大约需七、八十元，心里不由一阵窃喜，觉得不虚此行。
　　会议自始至终在一种热烈的气氛中进行。不少领导讲了话，言辞恳切，殷殷至情，令人感动，我几次掏出本子想记录几句，好回去有个交待，奈何总是抓不住要领，记了第一句，第二句就飞了，而且讲的内容，似乎与文化若即若离，于是就有些气馁，只好把笔记本合上。
　　临散会，主持会议的人笑容可掬往起一站，发布最后一条新闻：今天中午在宾馆设了个便餐，务必请与会同志光临。我听后心中偷着乐了好一阵，心想今天口福不浅。
　　所谓便餐，其实在我眼中已是相当豪华，酒是五粮液，外带啤酒、饮料。菜肴是大碟套小碟，大盘套小盘，花花绿绿一桌，以我的知识水平，叫不上名来是理所当然。更有甚者，身旁还站有几位与桌上菜肴同样花花绿绿，同样可口可心的妙龄女郎，不时给你上酒上菜。我能够忝列这样场合，真有点受宠若惊，因此放开肚量，喝了个尽兴，以至使我下午向局长和办公室主任老王汇报时，脑子里还是昏昏然一片模糊。
　　现在想来，我不该急急忙忙就去找局长汇报的。没有这次汇报，或者说推迟这次汇报，或许就不会出现“今天是星期几”这个令人头痛的问题。
　　局长倒是挺随和，他说：你简略谈一下。
　　我就简略谈了一下。我首先谈到会议的规模和它的重大意义，重点把一些亲临会场作指导的领导渲染了一番，基本把会议气氛衬托出来了。但是谈到会议的具体内容时，我心里似乎有点发毛，表述得不是那么清晰。好在局长从一开始，就是处在一种半睡眠状态，似听非听。后来大约觉得我的疙疙瘩瘩的话语不是很中听，索性将手一挥，叫我去。算了，你去吧。然后从抽屉里拿出来一份小报，聚精会神浏览起来。可是办公室主任老王似乎却在心里怀着鬼胎，他随我走出局长办公室，劈头就问我一句：你这是开的什么会？我听后心里咚地一跳，看他脸上似笑非笑的样子，以为他知道会上发纪念品的事了，就故作镇静地说：什么会？不就是你叫我去开的那个会吗？办公室主任神秘莫测地摇摇头：不对！不对！你一定是弄错了。我说，你别起我的哄，绝对不会弄错。想起新闻写作的三要素，就理直气壮和他争辨：一、地点，云山宾馆，不错吧？不错，他点点头。二、时间，星期一上午八点，即今天上午八点，也不错吧？不错，他又点点头。但点过头之后，忽又摇头：你是说今天上午八点？
　　这下轮到我点头了：是今天上午八点，一点不错。
　　可今天明明是星期二！办公室主任两眼睁大如铜铃。
　　星期二？我不由淡淡一笑，笑得很开心：王大主任平时不喜欢开玩笑，今天怎么会……
　　今天当真是星期二！他一本正经，脸上丝毫没有一点开玩笑的样子。
　　我瞪大两眼直直地望着他，可一时半刻还真读他不懂。我心想，今天这事，要么是我的脑子，要么是他的脑子，某个地方出了毛病。
　　今天当真是星期二！他再说一遍，斩钉截铁。
　　我不想在这个问题上和他纠缠，我说好吧好吧，就算今天是星期二，怎么着？我再糊涂，总不至于糊涂到把一个星期一弄丢了吧？
　　一甩手，离他而去。
　　甩掉王大主任，我就径直回家去，想见逢插针，补一会儿午觉。参加工作以来，别的没甚长进，却养成了睡午觉的习惯。好在我所在的单位，最近几年来，似乎对部属特别宽容，宽容得有点叫人羡慕，有时起不来床，迟个到什么的，领导并不往心里记。办公室主任老王见了我，总是笑眯眯说：没事没事，这年头，能睡是福。不要说迟到，就是偶尔一天不去，也不碍。我的午觉，一般睡得很沉，必需妻子一再电话催促，方能醒转来。开始，妻子并不以为然，可是后来，妻子不知从哪方面得到一点启示，开始对我非常热衷的午觉，有了一点警觉。有一天，我睡醒起来，不知怎么的来了点兴致，随口哼起诸葛孔明在卧龙冈吟的那首诗：草堂春睡足，窗外日迟迟。大梦谁先觉？平生我自知。妻子听了，忽然就以一种咄咄逼人的语气对我说：我怎么越来越觉得你像个退休老老？还“窗外日迟迟”呢，像你这样的年龄，应该马不停蹄在外面疯跑才是，怎么总是一副睡眼惺忪的样子？你不觉得自己与这个时代有点格格不入吗？你不觉得你现在的清闲有点不正常吗？
　　面对妻子严肃的面孔，我忙打声哈哈：不过是睡睡午觉嘛，值得和时代什么的挂钩？再说，午觉可是我们的国萃，属文化范畴……
　　别提你那个文化了，我读不懂。妻子没好气。
　　你这是怎么回事？当初进文化单位，你也是举双手赞成的，如今才几年功夫，居然就读不懂文化了？我说。
　　你读得懂吗？妻子反问我。
　　我？……是的，我读得懂吗？
　　妻子马上发表宏论：当初是当初，现在是现在，当初和现在，已经不能同日而语了。你难道真是麻木了，麻木得连感觉都找不到了？不错，当初你到文化单位，我曾经为你庆幸。文化！多么高雅，多么光彩，凡在文化单位工作的人员，在人们眼中，都活得很潇洒，走在大街上，一路都是欣羡的目光。可是就在你不知不觉中，文化已经掉价了。你看看，大街小巷，哪里不是文化？你喝茶，茶杯一端，就是茶文化。你饮酒，酒杯一举，就是酒文化。吃了喝了，要拉要撒，于是又有了厕所文化。你没事儿养条狗，那其实就是宠物文化。你没事儿搓搓麻将，那就是麻将文化。就连两口子在床上做爱，那也叫文化，性文化。这么些年，你难道就没有感到一点作为文化人的寂寞与尴尬？也没有感到一点失落？总有一天，你会觉出你如今享受的一份清闲，实际是一种苦涩！
　　妻子对文化的一番慷慨陈词，雨打芭蕉似的，毕毕剥剥，纹丝不漏，我自然没有插嘴的机会。妻子是位称职的教师，对工作一向是全身心投入，目不斜视。但她思想的天空，却很阔大，往往不局限于教育，所以常有惊人之语出来，为我这个中文系毕业的大学生所不及。于是，在有一段时间里，无论是八小时之外还是八小时之内，我都把心思用来做拼凑文字的工作。我尝试把一件些微小事，慢慢渲染成一个故事，尝试把一个个女孩子男孩子，写成梦游人一般，爱得死去活来又恨得死去活来，最后又变得如老太婆般唠唠叨叨，到处去张扬自己的痛苦与失落。这件事开始做起来还新鲜，慢慢就有些腻烦。看来这条路我照样走不大通。
　　妻无可奈何，一副恨铁不成钢的痛苦状。她说，我早知道你会是这样结果，那么你还是照原来的生活轨迹走去吧，除了你自己，谁也无法改变你。你有文化，却不能拿这点文化去适应大变动的社会，反以文化为资本，坐享其成，今后终有大的挑战在后面，你要有心理准备。这个暑假，我是要回娘家去住住的，你试试自己去打理一下生活，如过不惯，你给我去个电话，我希望你不要乱了套才好。
　　果然一放暑假，妻就带着孩子回娘家探亲去了。妻一走，我的本显拥挤不堪的一室一厅的居室，顿时就显得宽阔起来。但是很快我就意识到，这哪里是宽阔呢，简直是空洞了。平时看去虽然简陋但却很有灵性的家具，诸如电视机、冰箱、桌椅，乃至锅碗瓢盆，因为妻的离去，统统成了一堆赘物。它们在妻的眼中，在妻的手里，是那么生动活泼，而在我的眼里，我的手中，不仅毫无生机，而且显得碍手碍脚。一天到晚，我不知该做点什么，有时像丢了魂似的，出来进去几趟，最终却并不明白自己行动的目的。我怀疑我是犯了现代家庭综合症。现代家庭，一般由女士操持，生活环境宽松和谐，温馨甜蜜，久而久之，男士产生一种依赖感，像一只船，永久停泊在家庭的港湾中，忘却了曾经有过的风浪，这或许也是必然。
　　除了睡觉，我不知以什么方式来熬过这漫长时光。
　　可是今天，我却偏偏睡不着。办公室主任老王一句紧似一句的追问，让我心烦意乱。即使回到家，将身子躺在床上，我也知道自己无法逃避这样一个问题：今天是星期几？
　　叮铃铃……有电话响起。
　　一听声音，是老王。他说，伙计，我已经查过了，我要你去开的那个会，是转变机关作风，昨天上午就开过了……我心里马上来了气，我说那就是你通知有误，你是通知我今天去开会……你别急，现在看来开会的内容已不重要了，重要的是时间。我们来肯定一下，今天是不是星期一？星期二！绝对是星期二！他大声疾呼，像在喊口号。看来我们的对话无法再继续下去，我把电话挂断了。
　　见鬼！今天怎么会是星期二？如果真是星期二，那么我今天去开会这件事又作何解释？我签了到，领了纪念品，还享受了一次“便餐”……我糊涂着，莫非人家也糊涂着？
　　奇怪，我平时并不见得笨，怎么竟连今天是星期几这样简单的问题也回答不了？
　　我开始变得有点失去理智，在屋子里到处乱蹿，后来，我拉开冰箱，想找一支冰棍败败火。
　　我发现冰箱里有一条鱼，一条江鲤。虽然是冰冻着，却仍有一种活跳跳的感觉，宛若一件晶莹剔透冰雕艺术。
　　真该感谢这条鱼，是它不经易间给了我启迪，为我开启了一扇记忆的窗口。是的，星期天中午，我去了朋友家喝酒。我在这个不大的城市里自然也有几位朋友，他们见我一个男子汉在家做留守人员，做得很不自在，就时不时邀我去醉一回。他们说，酒是打发日子的好办法，醉一回醒过来，一天就过去了。
　　从朋友家喝酒回来，我看见大街上到处人流如潮，到处充塞着买和卖的吆喝声，我感觉我的身子被来自四面八方的这种吆喝声推搡来推搡去，晃晃荡荡，像在水中游泳的一条鱼。这时候我碰到了办公室主任老王，老王就告知了要我星期一上午去云山宾馆开会这件事情，之后，我就走了。我当时心里有点烦，不知道这世上哪里还能找到一片安静的绿洲去静静心。恰好回到家中，看见屋旮旯搁着一根钓竿，不由喜出望外，遂决定小睡一会儿午觉，然后去河边钓鱼去。
　　于是，午睡醒来之后，我毫不犹豫，就去钓鱼了。
     当我穿过这个城市的一些街道向郊区进发时，我发觉我的脚步不是很流畅，腿上肌肉似乎是绷紧的，头脑也不是很清醒，一眼望过去，这个世界与自己似乎隔着一层玻璃纸，有点些微的朦胧。不过这种感觉只是暂时的，我很快就走出这座城市走到绿意盈盈的郊野里了。远处有黛色的山，起伏绵延，近处有依依岸柳，婀娜多姿。脚下是一条河，这条河的名字叫潇水，“潇水”这名字充满了古意，很有历史感。我在河边停下来，物色下钓的地盘。
　　天一直是阴沉着，没有太阳。像这种阴沉的天气，似乎总给人一种昏昏糊糊的感觉，没有了时空这个概念。这倒好，物我两忘，一切的牵挂，全在那根钓竿上。
　　后来我感觉是有些饿了。饿了就得找吃的，可是在这郊外，去哪里找吃的去？也许是出于人的生存本能，我下意识地往左右瞧了瞧，这一瞧，竟瞧出了一个异外，居然发现在离我数丈远的地方，就有一个垂钓者，正向我微笑，他是剧团演黑头的老黄。
　　老黄似乎早知道我饿了，于是紧跨几步，走到我面前，递给我一个面包。我一边吃着面包一边问：你来了多久了？他说我一直在这里。我说这就怪了，我怎么一直就没发现你？他说不仅是你，如今这世上任何人，都绝无可能发现我，我们剧团的人，一个个就像遭了一场大雨的鸡崽，叽叽喳喳不知去哪里立身，其中有的是去练摊了，有的是去歌厅舞厅，伴歌伴舞去了，还有的已去了沿海打工。我呢，自觉没别的能耐，就每天抱着这根钓竿，来江边打发时光……你今天怎么有了这个雅兴？我说，妻子回了娘家，我一个人在家呆着无聊，就出来散散心。老黄这时就来了感慨，他说，这世事的变化，真是太快了，快得让人像丈二和尚摸不着头脑，当初我们剧团，红火得连买票也要排长队，甚至开后门，才几年功夫，好光景就像被一阵风刮了去，一些痕迹也没有。你去看我们那个戏台，冷冷清清，连古庙也不如，那时候我心里也曾琢磨过，剧团如此的风光，是不是回光返照？现在看来，不幸而被我言中。看来当今社会，一个单位也罢，一个人也罢，一定要有一点应变能力，要时时有点危机感，就像老百姓常说的，常将有日思无日。不然，就不能适应这个社会，我那时要能想到这一层，我今天就不会把时光抛在江里了。
　　老黄的主业虽是演黑头，可平时也搞一点剧本创作，算是一个文化人，他一经谈起剧团，话就显得特多，我正要对他的感慨发表点自己的意见，可没容我开口，手上已有了垂坠的感觉，鱼上钩了。
　　七弄八弄，终于弄上来一条斤把重的江鲤。
　　老黄说，你的运气不错，今天的下酒菜赚回来了，钓鱼不要贪，要细水长流，鱼在河里养着还是养着，不必一定要搁在冰箱里，你看天也不早了，收钓吧。我看看天，确是有点黯淡了，便喜孜孜收了钓，偕着老黄，一步一步，向那都市的腹地走去。
　　回家后，不知出于什么动机，我把那条江鲤稍作一些处理，便搁进了冰箱，没有作当日的下酒菜。我想它无论如何算得我的一项成果，如果急急忙忙作了下酒菜，反没了滋味。有时候，欣尝比品尝更显意味深长。
　　
　　此刻，鱼仍在我手中捧着。可是，鱼终究不能告诉我今天是星期几啊。
　　忽然，我想起了老黄，马上挂通了他的电话：“老黄，我问你个问题，今天星期几？”
　　老黄没有立时作答，似乎朦住了。过了好长时间，他才说：“星期二呀，老弟你今天怎么了？我已多年不上班，你问我这个干什么？”
　　“扑”地一声，我将身子跌坐在沙发上。
　　“你这是怎么回事？是不是哪里又犯傻了？”
　　猛抬头，妻直愣着双眼站在我身旁。
　　“你怎么回来了？”我惊喜交加。
　　“今天有便车，我就回来了。怎么，不欢迎？”妻子目光很温柔，充满了爱薏与体贴，她这样问实际是夫妻间一种习惯用语，是一种亲昵，大可不必介意，最好的回答，就是报之以微笑，微笑是最适宜的语言。等到妻享受够了我的微笑，我就对她说：“知夫莫若妻，我就知道你放心不下我，你一定会提早回来的。”妻一声娇嗔：“你莫尽往好的方面去想，我这次提早回来，才不是为了你，是为了我自己，我听到我们单位要作一点改革，我坐不住，就回来了。刚才听你打电话，好像是在问谁今天星期几，到底是怎么回事？”
　　我有点尴尬，一时不知怎么回答。后来我看见了那条鱼，我说，是剧团老黄约我双休日去钓鱼，就顺便问了一下，今天星期几……你看看，有现成的鱼，我给你弄个红烧，怎么样？
　　妻于是也注意上了那条鱼，她说，换个口味，弄个清炖吧，接着又问，这鱼是你钓了来的？我说是的，那天……
　　咚咚咚！有人门。
　　妻把门打开，进来的是办公室主任老王。我心里想，这个老王今天怎么像追魂样的，紧缠着我不放？
　　妻忙着去为老王沏茶，老王忙制止住，他说，局里明天开会，研究机构改革，科室要搞重新组合，我本想打个电话了事，想了想不太放心，索性上门通知。另外……老王这时把目光锁定我：局里有人反映，星期一你没去上班，是不是有这回事？我想你这些天，恐怕把时间搞混了，你怎么就把星期二当作了星期一？
　　根本不是这么回事！我努力争辨。可老王却避开我的锋芒，掉头面向妻：你是当老师的，你说今天是星期一还是星期二？
　　妻似乎有点懵懂，她说，星期二呀，这还有什么问题？
　　你看你看，老王这下像抓住了什么把柄似的，眼睛看着妻手却指向我说：他硬说今天是星期一，和我争论了老半天。说完打声哈哈，撂开双腿，鸭行鹅步般出门去了。
　　妻愣怔了老半天，才问我一句：你今天是不是神经短路？
　　我嗫嚅着说，我也不知道怎么回事，按我的生活日程，今天应该是星期一，除非……我手一伸，本能地打开电视机。此刻正是七点正，中央电视台那位风度翩翩的播音员，似乎是故意冲着我来的，说出一句石破天惊的话：今天是某月某号，星期二。我当时就倒抽了一口凉气。
　　第二天，我去局里开会。走进局长办公室，我发现气氛不对，每个人的面孔，显得生硬而陌生，好像今天要讨论的，是我们相互之间的债务问题，你欠了我的不还，我欠了你的不还，他又欠了他的不还，永远纠缠不清。尤其是办公室主任老王，他见了我，就像见了外面栏杆上一件衣服，毫无表情。
　　不过是重新组合科室，值得如此对待？我心中很不以为然。
　　然而出乎我的意料的是，重新组合的结果，所有科室，居然都没有我的大名！
　　我气蒙了。我一个大学中文系毕业生，分配到文化部门，应该是专业对口，好钢用在刀刃上，现在居然被组合掉，这不是天大笑话？我问局长，局长顾左右而言他，最后，他支支吾吾说，你是不是……星期一没有来上班？我心中一个激愣，不由看了看办公室主任老王，老王早没了踪影。
　　我怀疑是老王在局长面前做了手脚。可我平时看他，是何等宽容大度，按理，不会在脚下使我的绊子。
　　垂头丧气回到家，未敢见妻的面，扑翻身便瘫倒在床上。
　　妻不知什么时候来到我的面前，见我一副萎靡不振的样子，便说：你这样的结果，其实是意料之中的。你现在大约可以想到，你弄丢了的，不仅仅是个星期一吧？
　　我一骨碌坐起来，面红耳赤，甚至有点义愤填膺的样子。我对妻说，一定是有人捣鬼，不然，怎么会……妻连忙摇手制止了我，她说：一切的怨天尤人都是没有用的，你心中责怪老王就更没有道理。像你这样子对待生活，不要说单位要炒你的鱿鱼，时间久了，恐怕我也要炒你的鱿鱼……
　　我睁大眼睛看着妻。妻不像是在开玩笑。