人生伊始便逃难

 

 

 

王田葵

 

每个人的一生，总会有一件事保留在记忆里，连同它的细节，一辈子也忘不了。比这件事更早的，通通记不得了，要么也是隐隐约约的一些碎片。小时候，我跟妈妈看祁剧，除了看热闹，我什么也不明白。听到哐呔呔，哐呔呔，伊伊呀呀，长腔慢板，我就狠不得快快结束。当然，最喜欢的是大花脸长袍子杀杖，最害怕的是白脸、白衣、耳朵上夹着白纸的“鬼”。只要有“鬼”上场，我立刻藏在阿妈的怀里，什么也不敢看了……不过，我至今萦绕在记忆里的一件事，是“走日本鬼子”。这“走”，其实是逃的意思。

身为世界著名媒体文化研究者和批评者的尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中说：“儿童是我们发送给一个我们看不见的时代的活生生的信息。”正因为这样，我把童年的这一“信息”原原本本“发送”读者朋友。1945年5月，正是插秧时节，桐子花已开过，桐子叶已长得十分油亮丰满，最善于透显南风的韵致。那年我六岁，大哥振蒂比二哥振荏大两岁，二哥又比我大两岁。大哥二哥都可以骂我，就像阿爸想骂就骂一样。

那天刚吃过早饭，麦糊糊加酸豆角，太阳已晒屁股了。我正在厕所拉一泡屎，门外有人在石板路上急急忙忙跑上跑下，不知发生了什么事。

又过了一会，听到有大人大喊大叫：“日本鬼子来了！”“日本鬼子来了！”我的心开始呯呯跳动起来，还没擦屁股，二哥已在厕所外大声叫唤：“三法！三法！你还不出来？”看样子，我又得挨骂了。我用树枝刮了刮屁股，提起裤叉，急急忙忙跑出厕所。这时二哥拉着我的手，一边往家里跑。“日本鬼子到瓦窑了……”不知是谁，从村东头大路口那边一边跑一边喊，就像房子起了火，所有的人都在跑，在喊，在忙。

忘不了故乡那片云

 

 

故乡桂阳县和平镇社门村

一

我见过许多云，在飞机上，更多的是在路上。太平洋上空神秘诡谲的云，西北利亚变幻莫测的云，南亚乌黑翻滚的云，西北草原连绵洁白的云，洞庭湖上空青黑浓密的云……但我最喜欢的还是故乡的那片云。

荀卿《云赋》“精微乎毫毛，而大盈乎大宇。”此写有形之云者移状无形之知矣，令人赞叹；《云赋》又有“友风而子雨”句则暗合伦常，自出义理，更让人遐思。在故乡的云中，我们都可以读出这种感受。

春天里，社门村的北山坡上，早晨经常飘荡着淡淡的白云，和着鸥鸣，和着炊烟，像柔软细腻的丝绒，悄悄地在半山腰展开。山顶的松树稀疏地挺立着，挺立在白云上，那苍劲古拙的枝干，清晰而沉着。越到山下，烟雾和白云便轻盈地混溶起来，那里的梯田、茅屋、古树通通被它溶化了。白烟一直拖着长长的尾巴消失在远方。于是，远近高低各不同的山岩、杉树、梓木，全被一层层分割开来。眼前是分明的茂林修竹，老屋古道，颜色也最为鲜美。社门村的一切，都在烟云晨曦的变幻中苏醒。

这时转过身来朝东边望过去，大片田野延伸到山坡，大片油菜花在云烟的浇灌下把自己打开了，黄燦燦一抹展开在眼前。孩子们捧着红薯满地奔跑；一面追着太阳，一面追着白云；女人们尽心尽力操持着人和猪的早餐，同时也把炊烟献给了白云；农民忙碌着，把春天最后的烦心事交给了一片绿；老燕子不情愿地孵出了小燕，无可奈何四处觅食……

我忘不了故乡那片云，它一年四季都招人喜欢，它像春风那双手，在这个爱情的季节里将绿苔布满了老屋的瓦棱，那一年的好消息是老黄牛仍然产下了一条牛犊。它像夏天的雨水，水分子喂肥的禾花鱼欢快地在稻田里穿行；它像秋天的红叶，大地快黑之前，留给山村的总是一片燦烂的笑容；它像冬天的严霜，虽然凛冽，却也善良……这座古村，或高兴或痛苦，或丰收或灾难，后代们都会像山脊上的草，绿油油地成长起来，使这个偏僻古村的炊烟，总有机会溶入白云。

二

记得小时候家乡的深秋很冷，一场场白茫茫的严霜将原野打扮得五彩缤纷。黄的银杏，红的古枫，紫的乌桕，赭的梓檀……将南北两道山梁装扮得格外绚丽。

追逐着霜风，悠悠白云在不知不觉中布满了古村上空。零乱的，无穷无尽的白云，时时都在进行着浓与淡、生与死的重组与混溶，不是为了重整山河，而是为了出没有无之间，安详得像老人的记忆。

转眼间大片天空像一块耕地的犁沟，层层叠叠，无边无际，与故乡的山色，浑然一体了，欢快地散发着秋的诱惑和喜悦。

少年时，我不得不离开故乡。从那时起，我就再也没有见到故乡那片云。现在回想起来，无论为生计而辗转，还是为事业而漂零，最令我魂牵梦绕的，还是故乡的犁沟状，透明而安详的那片云和它所揭橥的秋色。

故乡那片云，系着我的生命，系着我的牵挂！

 

故乡的溪水江风

 

王田葵 

一

桂阳县北四十公里的和平镇，大源岭绵亘北面逶迤苍茫，舂陵江由南向北流入湘江。我的故乡社门古村就座落在大源岭之南，层层叠叠的丘陵圈出一大片肥沃的小盆地。

社门村的山溪有五条之多。它们来自不同的山谷。除了在溪边散落的古柏，偶尔几位放牛的牧童，你真的不知道溪水在什么地方。只有在山洪暴发时，才会听到沉闷的水声，那一定是在天然的石槽坝子上发出的轰鸣声。溪水在地底下流着，像社门村的百姓，忧伤的活着，仿佛从一开始，就是为了躲避灾难，不可叫人听见，不可叫人看见。

二

五条隐藏在田野底下的溪水，弯弯曲曲，终于汇集在村里东南角，从石槽逢隙里奔腾而下。溪水将散落在山村里的希望收集起来，又狠狠地抛向崖石裂开的创口上。那里有许多岩齿的叠加，水的咆哮，沙的沉溺。也只有在这里，才听到了水的呐喊声，沉闷而凛冽。水磨坊和惠能庵深藏在古柏和乌桕丛林里。一个为了村民的饥肠，一个为了村民的头脑。它们起于何时，没有人能知道。

汇集的大溪水再往下流十余公里，便落进了更大、更陡峭的石槽里，这条曲折的石槽的名字就叫舂陵江。“舂陵山水幽且邃，文人不抱烟霞思。”舂陵江像一条沉默的蝮蛇在邃密的莽草丛中潜行。这江名一看便知道是农耕文明的标志，让人们记住，人类文明其实非常简单，就是从解决“吃饭”问题开始的。难怪很多民族都有对谷物器具的原始崇拜。

后来我才知道，这种巫术文化的遗存保存在汉代封国“舂陵国”里。它的都城座落在九疑山之北，阳明山之南的平原上。我不知道是江名决定了国名，还是国名决定了江名。

舂陵江发源于九疑山，那可真是一座上古陵山，也是一座灵山。我们王姓家谱首页上便是虞舜大帝画像。显然，虞帝就是王姓的老祖宗。我后来反复研究，才知道老祖宗瓜瓞绵绵，繁衍了183个姓氏，据说目前他的后代在全世界有四亿多人口。

舂陵江从九疑山三分石分流出来，曲曲折折，流经蓝山、嘉禾，抵达桂阳西，折向东北，汇入湘江。

从东菊山顶向东南望过去，舂陵江像时断时连的白练。1945年，因为她的险峻的河岸，深邃的河床，穷凶极恶的日寇没能打过河来，使舂陵江西边几百公里的村民免遭了一场大屠杀。

我从小就向往舂陵江，记得小学九年级的寒假，我和几位同伴下到神仙桥上游的河底。那次收获了一袋蛾卵石，从河底望见的是一线天，江风沿着陡峭的巉岩呼啸而过，倒挂在悬崖绝壁上的杂树没有片刻安宁，但却仍然顽强地生长着。河水在岩石凹隙中穿行，据说涨大水也难溢出岩石河床的边缘。

我佩服舂陵江的屈强，她的灵气是内敛的，从不向世人展现她的丰腴的肢体和浑厚的声音；她的心地是宽广的，既便于乘载山民惨淡的生活和苦难，又便于洗涤世间的荒谬和邪恶；她的精神是水性的，她不择地而出，随物赋形不可知，甘居下势不可止，似乎是为了传承舜帝的德行而来到人间的……

2011年11月26日，我和鲁力华到社门村，拍下了一组照片。村里的面貌发生了很大的变化，多了不少新房，少了许多老人。古村依旧，石板小巷，飞檐瓦房，虽然苍老破败了不少，儿时留下的故事碎片依稀可辨。唯一不同的变化是人的变化。中青年人大多在外地打工，留在村里的除了老人和留守儿童，就是荒草、荒丘、荒野。夜，又黑又静，让人徒增的不是睡意，而是寒夜的味道，变迁的味道，以及凄迷的味道。