激情迸发的诗章

——伍大华的诗歌图景

杨金砖

伍大华的诗稿放置于我的案头已有数月，每次翻阅都有一种控制不住的激情回荡在我的心胸，总想为其写下些许读感。但是，每每提笔，心中却又立马有些惶恐起来，生怕我的胡乱言说，亵渎了大华兄的虔诚之心。

昨天打开日历，不觉已是年底。于是，只好提着胆子，拿起笔来为伍大华兄的新作谈点读后的感想。

伍大华兄虽然与我谋面的机会不多，但他的诗作我却读过不少。如他早些年出版的诗集《光明的天地》、《独饮花香》，经朋友推荐，都被收藏在我的书架上，不时拿出来，与蒋三立、田人、吴茂盛、黄爱平等君的作品进行比读。大华兄在创作上虽未有三立君的深邃，没有田人君的浪漫，但他却用自己的真诚与执著，开出了潇湘文学的又一朵奇葩。读他的诗文，仿若在看一幅美丽的风景画，又好似在听一曲夏夜的蝉鸣，在其简洁、鲜活、生动的吟咏中，让我们感受到一种向上的斗志与奋发的勇气。因此，我觉得大华兄的诗不仅耐读，而且值得反复去读，概括起来有以下几个方面的特点：

一、清新：源于对生活的体验

清新，不仅是艺术追求上的一种境界，更是一切文学的生机所在。王船山曾有名言：“六经令我开生面。”所谓生面，就是一种新的面貌，新的创造，新的境界。诗歌作为语言之根的艺术，它追求的第一目的是语言声音的纯正与文字词句的清新，而非“道”的弘扬。因此，从《诗经》中的《关雎》到《蒹葭》，再到《古诗十九首》里的《西北有高楼》，再到唐宋元明清的众多诗歌创作，无不将清新放在至为重要的位置。然而，令人遗憾的是从20世纪后半叶开始，随着朦胧诗与概念诗的泛滥，原本最简洁的诗歌，变得日渐晦暗艰涩起来，读来让人如坠十里云雾之中，左冲右突，也无法得其要旨。这种超越阅读边际的写作，也使当下的诗歌走上背离读者的绝路。因此，当智者李鼎荣先生亮出“让诗歌大白于天下”的大旗，立马引来一片赞声。

其实，伍大华兄早已走在“让诗歌大白于天下”的道上。读伍大华的诗，读不到半点艰涩与晦暗，呈现在读者面前的是类似于白描的大美，有伍锡学先生的田园诗的那种意蕴。不过，只是形式有所不同，伍锡学所创作的多为旧体诗词，而伍大华所“炮制”的多为自由新诗。如伍大华君的《知青轶事》中的《菜》：“一束鲜嫩的莴苣叶子/跳进烧红的锅里/哧溜溜挥发一天劳累/我狼吞虎咽/竟撮到了一颗油星”。煮青菜不放油的吃法，现在已成为许多瘦身保健人士所推崇的一种时尚。但是，在20世纪的60—70年代，在那个劳动强度巨大而生活物资又十分匮乏的年代，饭菜里尽管只有一二颗油星，也成了心中的渴望与兴奋。伍大华的这首诗，虽然只有短短五句，读来却令我们浮想联翩，感慨万千。

假若是现在，城市青年上山下乡则一定是去旅游或采风，是一种快乐的事。可是，在那个年代，去农村的知青们则没有现在这般洒脱，是去广阔而大有作为的农村劳作，并且是一去还要准备终身扎根，把青春热血乃至前途事业都要奉献给那片陌生的土地，美其名曰去接受所谓的贫下中农再教育，其实际则是千百万城市青年的集体流放。流放的生活是单调的，一旦激情过后便是失望的悲壮，众多知青的炼狱生活是令人终身难忘的。对此，像梁晓声、王少波等许多文人曾对那段生活进行过甚为详细的描写与记述。伍大华作为其千百万知青中的一分子，他的组诗《知青轶事》虽然只是记述了其中的几个生活细节，但从这几个细节里便可窥见其劳作的艰辛与生活的酸苦。如：“划行器划过田泥/划过一天只有两毛钱的工分/谁一声我们比个高低/激起莳田的兴奋”（《屁》），“滑飞两桶大粪/我成了一个十足的粪人/队长说：从塘里上来吧/你已是合格的农民”（《粪》）。也许正是从这位生产队长的认可声中，伍大华一天天成熟起来：由一位知青，而锤炼成一位合格的农民，继而成为一名优秀的军人，再后来又成为一名执著的诗人。

清新的诗句，源于对生活的感悟，源于对事物的精细观察。如他在《军旅散记》里写他的“班长”：“他棒槌一样的手肚子/与我相比，至少要大三分之一/他投手榴弹/两个一起，也能掷出/热烈的掌声”（《班长》）；写迷离的“梦”：“我一梦惊醒，枕头上落满/一粒粒思念”（《梦》）； 写对面山头的越南士兵：“一个酷热的中午/三五个越南士兵，挥一根木薯/呼喊着向我们示意/我们不懂越语，却懂其中的含义/便挥臂予以回应”（《南国的夏天》），等等，这些诗句都清新自然，简洁凝练，且还很有语言张力，给人以美的享受和阅读的快慰。

二、精致：始于对平淡的锤炼

诗歌不像散文，更不像小说，语言的精致是其有别于其他文体的重要特征。最精致的诗莫若唐诗中的“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”寥寥20个字，粗看起来像口语，而细细读之，却又精致之极，字字珠玑，情景相融，物我两在，撩人心胸，让人叹为观止。

在伍大华的诗歌中，有不少的短章，也写得非常非常的精致。如他的《春雨中》：“一步一个脚印/溅落一片生动的翡翠/一步一行诗句/吊起一串纯朴的乡情/春雨中，一把木犁/燕子一样翻动/泥土的书页，绿了田野/水灵灵心事”。这首诗里每一意象都是美的。一个脚印所溅出的泥浆，都成了碧绿的翡翠，一行简短的诗句，所引发的则是一连串的怀乡情绪，尤其是春雨中的那把木犁，翻动的不仅仅是泥土，更是自然的书本，是生活的诗意，是心中的期盼与寄托。将犁铧翻动的泥土比喻成书页，形象生动，贴切准确，写出了春雨给大地带来的滋润，给农村带来的热闹，给人们带来的愉悦。读这首诗，让我不由自主地回想起曾在农村耕作的场景。

关于诗句之好坏，明黄肃《诗法》曰：“第一等句得于天然，不待雕琢，律吕自谐，神色兼备。”若用此标准来审读伍大华的诗作，我认为他的《舅舅来了》一诗就是上等好句：“冬之阳光/攀着母亲的肩膀/亲若姐妹/寒风却追进家门/一把抓乱/母亲的双鬓//母亲微微一惊/菜色的脸上露出笑意/舅舅来了/就像加一双筷子/在淘好的日子里/加上一瓢水”。读这首诗，80后的年轻一代，也许无法想象其诗中所传达的困苦与清贫。然而，伍大华的这首诗却勾起了70前人们对那个年代的记忆。那是一个政治挂帅的年代，那是一个精神狂欢的年代，那是一个争相浮夸的年代，那更是一个生活苦不堪言的年代。其清苦之状究竟若何？诗中用了两个特定镜头，即把当时的贫困刻画得栩栩如生，活灵活现。母亲那张因长期缺乏营养而尽现“菜色的脸”上，没有血色，犹如死灰，可见其饮食之粗劣。这种脸色，我曾在唐代元结的《谢上表》一文中“见”到过。元结于广德二年（764年）任道州刺史，来道州后，发现经安史之乱的道州，匪盗猖獗，百姓困苦，民不聊生，只能朝食木皮、暮食草根以度时日。文中写道：“耆老见臣，俯伏而泣，官吏见臣，已无菜色。”而在元结之后一千二百多年的中华大地上居然还在重现历史的饥馑，这不能不说是一个社会的悲哀。生活再悲苦，日子还得过下去。大华母亲见自己的亲兄弟登门来访，菜色的脸上立马绽放出温暖的笑意，但是又没有什么好东西招待，甚至连米也非常有限。于是，只好往做饭的锅里再加上一瓢水，让饭做得更稀一点，以让兄弟分得一碗稀粥，聊表爱意。这首诗的妙处，不说在“饭锅里”再加上一瓢水，而是“在淘好的日子里”，去再“加上一瓢水”，“注水”的日子，清贫之状跃然纸上，让人读来既为昔日的清苦而心酸，又为诗句用词的妙道而叫绝。

这样精妙的诗句，在大华的诗集里俯拾即是。譬如：写他第一次帮奶奶挑水的情景：“一个闪身/两个半桶水/洒成四脚朝天的哭声/堂婶赶紧扶起/我跌倒的泪水”（《挑水》）；写难耐的饥饿：“雪地里，闪烁绿光的牛眼/饿鬼一样寻找着能呷的草蔸/我却把老牛/望成了一堆香喷喷的肉”（《放牛》）；写村头的黄昏：“拾起太阳最后的笑意/我骑上老牛脊背/用稻草搓成的鞭子，轻轻地/抽打黄昏”（《老牛·黄昏·油灯》）。读大华兄这些近似口语而又精到的句子，一种江天野地的生活情趣油然而生。也正是这种情趣，让伍大华从小有了比同辈人更细腻的情感和别样的视角。

三、真诚：源于对社会的关爱

钟嵘《诗品》曰：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。照烛三才，晖丽万有，灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告。动天地，感鬼神，莫近于诗。”诗之所以能动天地，感鬼神，其原因就是诗人情感的真实抒发与心灵之语的自然流露，是内在性情的文字表现，是赤子之心的自由歌唱。

在伍大华的诗歌中，到处洋溢着一种浓烈的故土情怀和家乡情愫。如他的《乡情》：“比野草更容易繁殖/我学着父亲放牧汗水的样子/弄痛了山的脚趾//比江河还回肠荡气/我仿照母亲放飞炊烟的样子/烫红了云的心事”。伍大华将乡情比喻为春风吹又生的野草，比喻成回肠荡气的江河，将父亲的耕耘比喻成放牧汗水，将母亲的劳作喻为放飞炊烟，这些比喻奇特而鲜活，给人以强烈的视角冲击力。同时，读者也通过野草、江河、亲人、炊烟、暮云等意象，不期然的走进伍大华的乡情之中，去领悟其火辣的故土情结和乡村情感。

“举头望明月，低头思故乡。”中国诗歌之所以源远流长而经久不衰，也正是因为中国文学中所特有的这种思乡情结的根深蒂固，这种故土情愫的绵延不绝，这种家园文化的恒久弥坚。有人将人生比作为一封邮件，故乡恰是这封邮件的寄发地。尽管这封邮件中途停留过很多很多的地方，但是它的寄发地，永远印刻在信封上。大凡心灵的烙印一经打上，便是维系终身而不可变更。无论我们飘离再远，也抹不去心中对故土的眷恋与思念，因为故土有我们至亲的家人，故乡才是我们灵魂的栖息地。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”一个寄身异乡的游子，只要轻轻弹拨心中那根敏感的琴弦，就是最不善言语的人，也会流出满地的乡愁。

伍大华的一组《思念缠绕的乡愁》将这一情感发挥得淋漓尽致。“山雀般降落在，一座/城市的街头，熙熙攘攘的人群/偶有看似熟悉的背影/那一份激动，也被尴尬/撞得支离破碎//破碎的泪，一滴一滴/模糊路灯的眼睛，黑夜的心情/那一道道微颤的冷辉哦/儿心中的思念，深深地痛在/母亲的心里”（《雁阵》）；又如：“立冬过后/乡愁，宛若身上的衣服越穿越厚/母亲啊，多想为您/买一个时尚暖和的/冬，装饰家乡的田园山麓和/辽阔高远的天空”（《立冬过后》）。令人惋惜的是，他的母亲在匆忙的人生之旅中像一颗划破黑暗天宇的流星，来不及人生况味的细细咀嚼，就成了儿女们心中的记忆：“我年仅四十七岁的/母亲，一口气没有转换过来/便与一抔黄土/一堆杂草，结成了/永远的邻居”（《黑雨》）。于此，我们读到了大华兄对其母亲情感的真挚，对故土思念的真切，对故乡感触的真诚，于是，也便有了伍大华那《江南四月》的回想，有了《相思》、《打开春天》、《叫醒远方》的企望，有了《喜回老家》与《与月亮对饮》的豪放与欢快。

其实，伍大华的爱，不仅仅是关爱他的故土，他更关注底层百姓，更关切社会大众。譬如：在2007年底的那场罕见的南国冰雪中他写下了《2007年冬天》，在2008年那场突如其来的汶川地震后写了《我坚定地相信》，2010年又为云贵春旱创作了《云贵，被旱魃掐住咽喉的女人》，为玉树地震写下了《玉树开花》，为舟曲泥石流创作了《我不知说什么才好》，正是这些滴血的文字，演绎成一种凝聚人心与斗志的大爱，以唤起人们众志成城地去克服一个又一个困难，去创造一个又一个奇迹。尤其是他的组诗《爱──写给一个行乞的少年》中的《他‘走’了过来》：“张开的翅膀/是手，更是脚的替代/他，一步一步/‘走’了过来，用常人不可/想象的步伐/‘走’向捐款点，‘走’向/爱”。这是汶川地震中一位残疾少年捐款的场景，读着它，心里不由得一阵接一阵的颤动，这是一种何等动人的场面？这是一种何等博大的慈善？这一幕，深深地撼动着每一位中华儿女的心灵。

以上是我对伍大华诗歌读后的些许印象，也许不很准确。其实，他的诗，远不只我所谈的这些优点，还有许多留待读者诸君在品读中去发现、去体悟。同时，我也相信，在未来的创作路上，伍大华君一定会有更大的收获。

（收录于《不要来生》，长江出版社2013年8月出版）