人生无常忆张帆

陈松柏

这一次算真正体会了什么叫兔死狐悲，看着身边最亲最近的人溘然长逝，不是一个，而是两个；前后不到四十天，还都比我小。这之前，我还从没把自己当作老人，不服老，是他们的去世才让我不由地想到“这就轮到我们了”？

于是，对逝者便越发怀念:纵览几十年亲情，凝成厚重的心盖。尽管，在陪护、诀别的那时出现过好几阵貌似痛快的流泄，也只是短暂的冲开了悲凉的一角，旋即又重重地砸下，深深地封锁，加倍地密实。原以为，随着时间的流逝，使之慢慢地消散，让人生顺其自然。现如今，我已重新回到书桌，这才有了恍然之悟：通过文字的表达，让沉重与沉痛缓缓地流淌，为逝者留下一点纪念。此为《忆张帆》。

张帆（1957-2022），原名张仁满，湖南省东安县原易江乡人。生于1957年9月21日（旧历8月28日），2022年7月1日（旧历6月3日）病逝于广州萝岗。

他1982年12月毕业于湖南卫校，分配在东安县人民医院，直至2018年退休。期间获专、本科毕业证书，晋升副主任检验师，担任检验科主任达十五年之久。为该院检验水平的发展与提高作出了突出的贡献。

一、晴天霹雳

2021年1月，李芸转达大姐短信：张帆胃癌，且是晚期。八个字让我体会到什么叫晴天霹雳：原本平静的心明显地一阵惊悸，安危之惦从此便牢牢地系上心头。

岳母有四婿，张帆最年轻、最帅、也最健康。

最年轻自然就不用解释了，因为他是最小的妹妹李芹的老公。

最帅，我有比较，也有旁证：那是比王心刚、唐国强还要耐看的明星相，而且是那种天生的令人羡慕的类型，从不刻意保养，从不在意吃喝，却从不多添一分赘肉。我在永州工作时曾多次带同事到他家吃饭，走出门来的第一句话无不是“你妹夫好帅”！

最健康，他是检验科医生，特别注意健康指标，告诉我任何指标都在正常值，连感冒都很少上身。

并且，因为职业习惯，更因为对我负责，他担心我的健康。虽然知道我不喜欢讨论健康问题，他还是反复提醒，把我当成亚健康。因为我的血压高得离谱，需长期用药。心脏的毛病更多，小学升初中就说我有心脏病，县医院复查，证明书竟这样写道：是心脏病，但是可以读初中。77、78年高考后体检，都因吹风样三级杂音被认定先天心脏病，不予通过。直至去年，清扫肠道息肉，却因为心脏报告列出的多项毛病，能否手术还让主治医生犹豫不决，经请求有关权威，才让我躺上手术床。

然而，我事照做，酒照喝。张帆在身边，还总开心地陪着。

如此比较，种种优势，他占全了，又退休不久，是这种要么不病，一病吓死人的现象才具有最大的震慑力，让我想起那个悲剧的定义：把最美的东西毁坏！是木秀于林，风必摧之？是天妒优秀？其时正是我在深圳陪着儿孙的第六个年头，心痛之余，当即决定，去广州萝岗，陪张帆过年！

二、意料之外

张帆是一位优秀的病人！他住进对胃癌最有研究的中山大学第六附属医院，他谨遵医嘱，按时吃药、打针、化疗；他广交病友，加入微信群，交流经验，深挖病源，寻求最佳医治方案；他乐观开朗，高度自信，爬山旅游，锻炼不辍；他注意饮食，保持胃口，务求吃好，保证营养。

一年间不知经多少次化疗，依然保持食欲良好、体力充沛、步履矫健、声音洪亮，在自己平添无穷信心与希望的同时，也给我们以无穷信心与希望。

为此，我们曾多次规划，利用治疗空隙，合理安排旅游，于山水漫游间愉悦心情、增强体质、激发活力。李芹并因此联合我们夫妇、三弟松平夫妇建立微信群，以“亲友观光旅游团”为名，探讨安排旅游事宜。

无奈新冠肆虐，没完没了，广州曾长期为各地防范，只给我们一次出省的机会。

良好的表现(一)

那是2021年秋末，终于踏上西行之旅，给我们到重庆市区、四川阿坝等地的旅游机会。三个小家庭，六位退休佬。数张帆腿脚最为便捷，精力最好，走在前面的总是他。重庆市区一日游，从早上六点到晚上九点，毫无倦容，能吃能睡。

最让人钦佩的是游黄龙一路，电梯仅送半山腰，步行到五彩池黄龙寺，全程上坡，海拔又高，够苦够累，走得最快、最轻松的仍然是张帆。等我们赶到，他已参拜黄龙寺结束。数小妹妹李芹走得艰辛，坐在离黄龙寺400米左右贩卖旅游用品的商店前，脸色苍白，下山一路，张帆扶着。

良好的表现(二)

仍是疫情，让今年的旅游计划竟全部叫停，计划外的从化之行则成为我们弟兄共同外出的最后一次，张帆表现，依旧上佳。

那是今年的正月初一，外甥周旭带妻女拜年，其妻美珍多年任工会主席，娴熟于活动安排，提出年后去从化的建议，得到我们的共同响应，委托她安排全部过程。于是，旭旭开着自己的车，婷婷去外面租了一辆，带着我一家四口（老两口加孙女、孙子）、张帆一家四口（老两口加女儿、外孙女）、旭旭一家三口，直奔从化温泉镇。而后自从化而南沙，从初三到初八。

最见功力的是初七日的天后宫之游。

那是正月初七日下午，天阴冷，间有雨。从那个不正规的停车场到景区后门走了好一阵，沿霍英东相关景点进入海滩，孙儿间或坐在我的肩头，间或牵着我的手沿沙滩漫步，慢慢地来到天后宫正门。该宫依山而建，从海滩直达山顶。山势巍峨，庙宇恢弘。一层是天后广场，高耸的石雕是高达 14.5 米的天后圣像，我们绕广场一周。然后沿台阶到达正殿、献殿，面对陡峭而遥远的台阶，我只能仰望寝殿，悠然长叹。孙儿说：“爷爷，我们上去！”我只好如实相告：“坐下来，喝口水。不再往上爬。”待他转移了注意力之后，我手指着殿下说：“奶奶在广场等着，我们慢慢下。”

只有张帆，不仅一口气登上寝殿，还上了南沙塔、钟楼鼓楼，全程下来，脚步轻松，毫无倦意。

即使住家，他也从没松懈，每天上下午各一次，爬遍了萝岗周边的山头，行走步数天平16000步以上。每到山顶，他总还“啊啊啊”大声呼号。我也曾多次陪同，好几次，我已经深感疲惫，他依然兴致勃勃，带着我绕一大圈才回到家里。

良好的表现(三)

二十天之后，我带两孙爬过小罗塘后山，才走进富豪山庄，语今就看到了走在前面的小姨奶奶，两手不空，提着给我的生日礼物。告诉我张帆住院，等会从医院赶来。

果然，张帆于饭前赶到，依然是那位帅哥，脚步轻松，声音宏亮，进来第一句话是：“空手来陪陪柏哥。”

他的食量也丝毫未减。享受孙子的待遇，一罐可乐；单是清蒸狗肉，我先后给夹了四块；两碗米饭。

永远不忘的还是走后。手机丢在我的桌上，因为旁边的侧门进出要刷卡，发现后让“小姐姐”送下去。马上就听到了楼下传来的声音：“柏哥，我的手机放你桌上了。”中气十足。我走到阳台，莲桥上站着白头的帅哥，仰头看向我的五楼。“小姐姐”打开侧门，走上莲桥，把手机递给他，他潇洒地向我挥挥手，说一声“拜拜”这才转身。

真后悔没有录下这时的一切，想不到这是他给我留下的最后一幕健康的身姿。一年多以来，从他身上传递的所有信息，彻底打破了我们的认知：根本就不像病人！更不像一个胃癌晚期化疗一年以后的病人。我们甚至相信，在张帆的身上，已经出现治疗成效或曰奇迹。

这其实又应证了那句老话：希望最大失望越大！

一个月不到，身体状况便急转直下。首先是乏力、掉发、掉眉毛。原本一直治疗的中山第六附属医院已不愿接收，经反复请求，才住几天就敦促出院。于是我收到三弟松平的短信：“今天李芹发来张帆病情，看后不乐观，估计三个月左右。”吓得我整整一晚，翻来覆去，不能自已。

5月1日，我们请从老家赶来探望张帆的姐姐和哥哥吃饭，让我看到了眼前的真正的病人：瘦骨嶙峋，整个形体好像缩了，稀稀疏疏地竖着几根白发，眉毛几乎全掉了。握着他冰凉的手，我虽然强作欢笑，也难掩声音酸楚：“好汉怕病磨，毁我老帅哥。”

这其实也出乎他自己意料之外。在他生命的最后几天，他还对我说：“这种病，一般的病人可以活五年。我满以为自己可以活七年，没想到两年不到。”

5月17日，李芹告急：“张帆病重，昨晚呼叫120，住进岭南医院急症科。”6月11日转岭南医院外科住院部。6月17日转广州泰康之家粤园医院。7月1日凌晨撒手人环。

三、重病有贤妻

知夫莫若妻！小妹李芹曾在微信中发出过这样的感叹：“张帆前63岁从来没生病住院，没吃药打针，直到去年元月份，一生病就是大病。”

丈夫病了，女儿远在英国，只能苦了“老来伴”。李芹原本在一家私立女子医院妇产科上班，随即就停止上班，做老公专职保姆。在张帆能走能吃的那段，情况还相对较好，一旦病情恶化，从此已再无宁日。

一个人陪着到中山六院看病、住院，除了办理各种烦琐的手续，侍候吃药、打针，还得陪着在过道、在病房共同度过一个个日日夜夜。

最让人感动的还是病危的时候，譬如5月16日晚上，一个63岁的老年女士，独自面对危重病人，不仅沉着地呼叫120，住进了岭南医院急症科，而且独自厮守，不分昼夜。

那时候，我回永州老家探望病重的妹妹刚回（舍妹逝于5月22日），于5月18日发出请求，希望参与照料活动，她这样回我：“张帆在医院急症留观室，只准留陪人一个，目前就不辛苦你了，他侄仔过来了。”是张帆的二哥带着侄儿过来帮忙了，体能上确也轻松一点，精神、思虑方面的压力依然还在。

二哥与侄儿走了，她又经历了6月11日转岭南医院外科住院部抢救、6月17日转广州泰康之家粤园医院的过程，真正做到了患难与共，不离不弃，殚精竭虑，心力交悴。

整日整夜地伺候一个病人，那份艰辛与愁苦，只有亲历亲为了才会知道。

6月15日22:15分，我给李芹发了微信：“今天完成了周炜交我的任务，申请接受你的排班。”6月19日才接到她的安排：“小姐夫过来替我两天。”我当日便去做了核检，20日接班，开始了我们的轮流交替。且让我稍微介绍一下陪护的情况，以便于理解李芹的不易。

一根胃管从鼻子插到胃里，浓黑的胃液徐徐流出。更多的还是不能流淌的浓痰，接痰就成了每天的主要任务。或多或少，几无间断。少的时候两张折迭的纸巾就能净揩，多的时候得用装纸巾的铁桶接着，一绺一绺，浓黑粘稠，略带腥臭，令人作呕。陪护的三餐由食堂送到病房，最多的时候一顿饭得接痰三次，最少一次。通常吊完营养液已是深夜一点，张帆清醒的时候会提示：“柏哥睡会。”刚刚睡下，咳声传来，马上起床。偶有佯睡，随之惊醒。早晨晚上，两次擦身；尿急了以壶接尿，口干了温水洗唇，腹痛了为之热敷。一天下来，体力精神，双重疲惫。

李芸曾向我描述过李芹的疲惫：“回家后一句话也不想说，吃完饭就倒头大睡。第二天才有所恢复。”

我只是轮值几天，她可是长期相伴，无怨无悔，始终如一，令人感佩。

是所谓患难见真情，重病有贤妻。让张帆生有得人的骄傲，逝可告慰于九泉。

四、孝女婷婷

婷婷在英国研究生毕业就留在那边工作了，与来自香港的谭树杰先生喜结连理，生二子一女。异国他乡，可谓无源之水，无本之木，工作、职称、学位，全凭个人拼搏，日子过得从容而紧迫。同时还得牵挂着国内父母。

自从得知父亲生病，婷婷就作出带女儿马上回国探望的决定，迅急买好回国机票，原以为可以欢度春节，没想到下了飞机就被送往密云，隔离了21天之后，到广州已是正月初六。陪伴父母一个多月，才依依不舍歉然告别。

七个月之后，乃充分预留了大把时间，尽管在北京再一次隔离，时间还是21天，却于腊月下旬回到广州。除了度过一个热闹的春节，节后还安排了一次愉快的自驾游。前后陪伴了两个月左右。

原打算暑假期间五口人同时回来，又不料父亲病情突然恶化，她只能提前带女儿回国，距上次才三个月不到。滞留香港，隔离期过，离开前测试阳性，再留一周，然后才过关深圳。如按旧例，还得半个月折腾，也许是孝动天地，国务院出台了新的规定，减时一周，才终于有了一个晚上的殷殷哭诉，于次日凌晨5:50分看父亲咽下最后一口气。

稍后，在父亲病逝的第七个七天之前，其夫树杰带两儿也回到广州。

沉重的负担，可怕的新冠，无情的隔离，任什么也阻挡不了深厚的亲情，纯朴的孝心。

婷婷无愧于孝女称号。

五、兄弟之间

张帆去世的当天，我撰一挽联：“四十年连襟，往来频仍，一朝永诀情难已；六四个春秋，拼搏卓越，三生有幸志稍酬。”上联实写我们的感情，下联实写他的事业。且让我循着这一脉络，略叙我们的交往与认知吧！

1、东安有我一个家

自从张帆和李芹在东安县城有了自己的住房，每次去东安，都住他们家。我们在东安的亲友其实不少，感觉上哪里都没有他们家自在，好像在自己家里一样。由此即体现我们的融洽与默契。记得还在妇幼保健院进门那排低矮的平房，李芹下乡做结扎手术，张帆带着婷婷，我们三人曾同睡一张床。他因此也知道了我一个“良好”习惯，入睡特别快！只要不说话，马上打呼噜。几十年以来，只要他们在东安，我们还从没住过其他地方。

2、吸取教训

平时不重病，一病吓死人。作为检验科主任，是他太大意！是健康的表象让他忽略了身体的检查。只要常规的一查便能发现的问题，因为没查而酿成大祸。胃癌-晚期。他因此对我有过特别的叮嘱。

那是去年陪他过完年之后，我去医院看消化内科，让我做肠镜，告诉我有多个息肉，需住院摘除。他知道后先后给我打了三次电话，叮嘱我一定要做个胃镜，以免后顾之忧。

正是他的教训与叮嘱引起了我的重视，在进行肠道息肉摘除的同时加了一个胃镜检查，胃中息肉也一并摘除。

3、喝酒轶事

交往几十年，相逢必喝酒。印象中最深最多的也就是酒的故事。

我嗜酒。原工作单位曾流传一则轶事，有好事者评选了十大酒仙，我名列第二，第一是党委书记。我对此不服，说了句“喝酒也要政治挂帅吗”？值得吹嘘的是我的酒性，酒胆大，喝得直，速度快，喝醉了从不胡说八道。原科研处老周曾这样表扬我：“老陈没喝酒的时候什么话都敢说，什么人都敢骂，喝了酒则保持沉默。”我的酒友因此也较多，张帆算一个。

张帆的酒量比我略差点，倒也干脆利落，从不怯场。每次在他家，都是他亲自做菜，把家中的特色酒一一地向我介绍，外面买的青稞酒，自己做的杨梅酒、丁榔酒，每种都让我尝一下，然后由我定。四个菜，无论任何酒，我们四六开，我六他四。永远难忘的则是以下几则酒的故事。

陪酒。应该是2003年暑假，我全家从广州回到大盛岳母家，正是婷婷在北京大学医学院放假归来，与我们一道去看望外婆。三天后张帆赶来，途经易江，陪大哥吃中饭的时候喝了不少大哥亲手酿制的青稞酒，然后搭乘过路车，来到岳母家，我们正吃饭，少不了还要陪我喝。那是二姐夫亲手酿制的米酒，大约20度，一口气陪我八怀，于是口齿不清了，说了句：“小姐夫，我醉了，要睡一会。”岳母亲自把他送楼上房间。

我们吃完饭，让婷婷去看看爸爸吐了没。婷婷下来说没事。岳母终究不放心，又特意上去看一次，下来后对我说：“床下吐了一堆，要不要送卫生院打一针。”婷婷马上插嘴说：“没关系。我把了脉，不会死。”我听了，一边哈哈大笑，一边批评这个没良心的女儿，哪有这样说老子的！

挡酒。也仍然是这一次，回广州前我们在东安多住了几晚，看望了相关亲友。仍然住在张帆人民医院的房子里。那是在外面吃饭最多的一次，竟然惊动了老家的几位亲友，约了我一顿中饭。李芸知道我们家里的喝酒之道，劝酒太厉害。建议张帆陪我去，他欣然应允。

主人大方热情，酒量不如我，邀请了在县城工作的三个同村人，形势上已是二比一。一轮轮通关，分手时皆大欢喜，谁也没醉。待我俩回到医院，我建议先到病房看看住院的亲家爷（张帆之父），那是一间两人病房，一进门他就倒在另一张病床上，口里说着：“小姐夫，我醉了。”倒下就睡着。

送酒。大概是我退休的前两年，我在番禺家中接到张帆的电话，告诉我车次，他随团到广东旅游，要我到南站接酒。我于是准时赶到了南站，等不久就见他从电梯上下来，手上提着一桶20斤东安米酒。

嘱酒。去世前两天，张帆的二哥带着侄女、侄儿从老家永州赶来，正在广州工作的小侄女夫妇于傍晚提前到达。两批人到齐后去外面吃饭，张帆说话已模糊不清，仍然两次嘱咐侄女婿陪姨爹喝酒。

4、最后时光

昨天，在从广州到深圳的路上，我对儿子说：“自从得知你小姨爹重病在身，我们即于腊月26日离开龙岗，连续陪他过了两个年。今天已是他去世58天，也算伴了他重病的全程。”然而，他让人真正伺候的时间不长，让我伺候的机会更少。直到6月20日与李芹轮值，见面第一句话就让我鼻子发酸：“柏哥，你的情我这辈子是还不起了。”我声音略哽，这样回他：“兄弟之间，互相照应，欠什么情呢。”忘了从什么时候开始，他叫我“柏哥”。

有人说，整天伺候太累，请个陪护。我以为，病重的时候身边没一个亲人，无论是病人或者病情，无异于雪上加霜。即使支撑不了，请个陪护，也还得留一个亲人。在还能支撑的情况下，以亲人陪护为宜。我也曾想戴个口罩，又觉得有生分之嫌。一场兄弟，伺候几天，才不至于感到亏欠，于情稍尽，于心略安。

六、平生事业

婷婷曾经这样说：“我爸爸和邓小平一样，三起三落。”虽有高攀之嫌，倒也确有其事。

在东安县人民医院检验科，张帆尽管在科主任的位置上干到了退休，期间却也有两次短暂的失落。

第一次失落大约在上世纪90年代，他的科室主任被别人取代，联系了市直某医院，来到我当时工作的零陵师专，问我有什么关系。我那时确实还是个素人，不懂得关系之道，只知道贱内一朋友的爱人为冷水滩区委书记开车，看他能不能帮忙。兴冲冲陪他找到区委会，联系了司机，他说“书记出去开会了”。转而找了有过几面之缘时任凤凰园开发区主任，主任的热情不够，呈敷衍态度。遂调动不成。想不到一年后再度出任检验科主任。

第二次是2003年，我刚到广州，住在学校安排的小白楼三楼的两个单间。有一天突然接到他的电话，说他已经到了广州，在火车站附近的某私立医院上班。我约他到学校小叙，他告我从主任改为副主任，到广州打工一个月。一个月之后仍回去上班，竟荣获年度考核优秀等级。我不能不为之拍案惊奇。不久后又一次出任主任，直到连任两任之后，出现一次有惊无险的波折。

那是2014年的清明吧，我回家祭完先辈，回广州前仍然住在张帆家，听他陈述胸中郁闷：“这次换届，四人竞争，增加笔试，那三人比我年轻，肯定考不过他们。”我只能劝他把心态摆正，“当了多届了，年轻人上也算正常，尽了力就好”。回广州后接他电话，首先向我道歉因为心情不好，没让我喝得尽兴，接着向我报告，笔试成绩第一，仍是下一届主任。直到退休前卸任。“三生有幸志稍酬”，诚不虚也。

两个月来，意绪难宁，草草此忆，零零星星。

阴阳两隔，神意相通，夜半三更，常来梦中。