懒汉坡

杨克祥

村前弓着道长长陡陡的坡，它连着村外的那另一半世界。

坡极长。极陡。长到十三岁，才数清那坡由一千零一级麻石板铺成。别人说是一千级，我横数竖数，总是多一级，一千零一级。

问我那弯腰驼背的爷爷，爷爷不假思索便告诉我：

一千！

我不知要信爷爷那弓一样的背，还是信自己。

更不知那坡为何要叫懒汉坡。

它没有理由叫懒汉坡。我曾为它寻了一千条理由，可没有一条信得过。那一级一级麻石板上，爬满了辛劳，爬满了汗水，爬满了挣扎，爬满了热的血冷的泪，可就是寻不出懒字，寻不出！

可它偏硬是叫懒汉坡。

难道它还有另外一条理由，就藏在我眼皮下面，却硬是寻不着么？

恰如那明白多出一级的麻石路，硬是千代百代也数不清？

又数好几年，还是数不清。

又寻好几年，还是寻不着。

数不清，寻不着，便决心离开它。

满村的人都来送我。

“这就走了？”

“嗯。”

“真走么？”

“嗯。”

“不回来了？”

“嗯。”

还回来干什么？数那永远也数不清的麻石坡么？良久，我却说：“我不如你们有力气。”

于是，他们都认可：

“是咧，那么瘦，砍柴担粪，爬不动懒汉坡。”

我鼻子有些酸，他们有比我更瘦的。说话的，就比我瘦几圈，便更没话找话：

“我会常给你们写信。”

他们不在意。他们知道我这是句虚话。真写了只害苦了邮差，送回来也没有几个人能看。卷喇叭筒旱烟么？写了字的纸是卷不得的。据传他们的祖辈也识文断字，就因为出了个不肖的子孙，用写了字的纸卷旱烟，于是便把村子害成了眼下这个样子，只是嘱我：在外面，遇事灵活些，别象我们，老吃亏。

我惊讶：他们怎么也知道他们总吃亏。

前面已是那长长陡陡的懒汉坡。

我突然想：既然大家都送我，且都远远地送，又没别的话好说，不如大家都来数一数，兴许也有一两个数出我心中的数目来的。

没想大家都兴兴头头地答应。

我由不得又极认真地数了一次，确是一千零一级。

大家也数得极认真。且唱歌似地数。打野猪喊号子似地数。还有数到半坡又倒回去数二遍的。数罢争先恐后的告诉我：

“一千！”

“一千！”

“……”

唱歌似的。

打野猪号子似的。

我没有惊讶，我不再惊讶；我没有茫然，我不再茫然。我只想快走。

爷爷也来送我。那背弓一样地驼。头几乎挨着地，他竟也认真地吁吁喘喘地数。那声音，就象我儿时爬在那弓一样的背上听熟了的吁吁喘喘的儿歌。

那背背大了我，背老了艰难的生活。

那背驼了好些年了么？怎么还能吁吁喘喘地数懒汉坡？

没等爷爷报出数字，我赶紧走出了几十步。

爷爷数的结果我更知道：一千。

没想爷爷却猛地叫住我：

“祥伢崽！祥伢崽！”

我没停脚，我怕听那吁吁喘喘的结果：

“一千！”

“祥伢崽！祥伢崽！你要走，爷爷不留你！走腻了，你还回来！莫不好意思，莫把话……说绝……做一世人，走一世路，总会有一步两步不算数的，哪能一脚脚一步步都算数啊祥伢崽……”

我猛地站住了！站了很久很久。由不得回头看那长长陡陡的懒汉坡。难道世世代代永远也数不清的那一级麻石路，就藏在爷爷这吁吁喘喘的话里么？

难道……

（此文与唐燕波合作）