忆克祥哥

◎ 洋中鱼

一

年年岁岁花相似 , 岁岁年年人不同 。

时间过得好快 ,转眼间 ,克祥哥远行快一年了 。

生命中的某些人和事 , 就算经历再多的风雨 , 也是难以忘 怀的 。

其实 ,早在去年4月15 日 , 克祥哥走的那一 天 , 我就想写一 些东西 。可是拖到现在 ,一直未能写出来 。

3月18日 ,  收到雪玲发来的微信:  没有您的文章感觉不算完 整 ,我们是同一村里人。

我知道 ,不能再拖了 , 哪怕词不达意 ,也必须尽快完成 。 二

克祥哥是永州文学的标杆 , 是后学崇拜的对象 , 现今活跃 在永州文坛的不少作家 , 当年都曾得到过他的指点 。

与永州本土的其他作家不同 ,  我与克祥哥的关系非同一般 。如果要解释 ,可能颇为费劲 。

我跟他是同一 个村庄的人 , 我们那个村叫涧子边 , 是 一 个 四百余人的自然村 ,隶属于永州市零陵区朝阳办事处诸葛庙行 政村 。用原市委副秘书长张泽槐先生的话来说 ,我们诸葛庙村 是永州的作家村 , 只有千人(当年还不足千人) 的村子居然出了 十多个作家 ,这在全市乃至全省都比较罕见的 。

遗憾的是 ,最近几年 ,我们村里已经走了两个作家:先是唐 晓临 ,再是杨克祥 。两人都是我的好老乡 ,好兄长 !

无奈 ,从此生死两茫茫 ,不思量 , 自难忘 。

怎么来表述我跟克祥哥的关系?  论年龄 ,他比我父亲大半 岁 ,我得叫他伯父:论辈分 ,他是我的侄辈 ,他该叫我叔叔:论创 作 ,他是我的老师:论感情 ,他是我的哥们 。

还有一 点 ,他的夫人胡冬英 ,跟我外婆的村子相邻 ,又为同 姓 ,嫁来涧子边 ,跟我母亲关系特好 。她叫我母亲 ,一会儿叫奶 奶(按村里辈分) , 一会儿叫姐姐(按外家辈分) ,还喊我母亲为 "老伙计" ,两人走得很近 。再说 ,我们两家以前的老房子 ,直线 距离不到六十米:后来建于上世纪八十年代初的新房子 , 相距 也不到两百米 。

此外 ,我跟克祥的弟弟克俭、堂弟啸岗关系都不错 ,早些年 交往很多 。我还与啸岗、建斌从上世纪八十年代(1984年)开始 , 就号称"岁寒三友"。跟他另一个堂弟明勇是初中同学 。小时候 , 我们还经常一 起去放牛砍柴 ,  平时与他整个大家庭的交织颇 多 。

在乡下 ,很讲究论资排位 ,如果不尊重长辈 ,就被看成没有 教养 。而似我这种辈分大的人 ,常常处于尴尬境地 。比如:村里的前支书 ,与克祥哥年龄相仿 ,每次见面却按辈分叫我爷爷 ,真 让我受不了 。我说:老兄 ,千万别这样叫啊 !  他说:我没有叫错 啊 ,应该这样的 。

克祥也是这样 ,他以前常叫我叔叔 ,我觉得很不好意思 。他 就说:少年叔侄当弟兄 ,我们今后就以兄弟相称吧 。

三

虽然同在一个村子 ,但我早期跟克祥哥的接触不多 。

因为他开始在村里跟我父亲他们一样 ,干农活 ,烧石灰 。我 也曾替父亲烧过石灰 ,其中艰辛非常人能想象 。我们村的石灰 窑 , 最早在沙沟湾河边 , 也就是今天的南津渡电站办公大楼前 面那一 带 。六十年代末 , 因为建东风大桥 ,开采群玉山的石头 。 后来 , 于七十年代初迁至群玉山 , 一 个生产队一 口窑 。  每天早 上 ,大家放船到城里的几个码头 ,进城挑煤渣 ,运回石灰窑 。

听父亲讲 , 当年烧石灰 ,克祥如果没有轮着撑船或拉纤 ,就 坐在船上看书 , 一 副书呆子的模样 。但只要扯本子 , 就特别来 劲 。

我想 ,平时善于观察 ,且能说会道 ,大概就是他小说写得很 好的缘由吧 。

记得小时候 ,有一 次晚上 ,我跟母亲送菜秧去他家 。到了他 家 ,冬英嫂子特别高兴 ,招呼我们坐下 ,奶奶姐姐乱喊一通 。然 后又悄悄说:克祥在房间里写东西 ,我们说话小声点 。还拿来一 本杂志给我看 ,说上面有克祥哥的文章 。

我读书时 , 作文一 直不错 , 经常被老师拿来作为范文在课 堂上宣讲 。读写之后 , 自己也就萌生了当作家的念头 。父亲见了 ,斥责道:你以为作家是那么好当的?  想当作家 ,去向克祥请 教 !  他在我们村里算是有本事的人 , 能靠写文章养家 !

五

与克祥哥联系最多的时间 ,是我经商的那三年 。

1987年 , 经在地委工作的亲戚介绍 , 我到位于零陵潇湘门 附近的 "零陵地区经济技术协作公司冷水滩啤酒厂联合经营 部"打工 。   由于距离近 ,克祥哥经常去玩 ,还邀请我去高山寺文 联大院玩 。但我要坚守在岗 ,确实走不开 。

有 一 次 ,我路过地区邮电局 , 看见门口贴着一 张  "杨克祥 文学讲习班"招生广告 。原想去邮电局会议室听一 下他的讲课 , 但是没有去成 。倒是后来 ,去零陵卷烟厂红豆宾馆 , 听几位老师 讲了两节课 。

第二年 , 我承包了该商店 , 成为当时零陵地区最年轻的老 板 。克祥哥不仅常去我那里玩 , 喝散装啤酒 ,还带不少文友去玩 耍 ,我那里也就成了他的交通站 。

1988年的一 天 , 我正在店子里埋头看书 , 门外忽然传来 一 个人的高呼:哪个是杨中瑜?

我 一看 , 原来是一个戴眼镜的年轻小伙子 , 就回答:我是 。 请问你是哪位?

对方答:我是双牌文化馆的吕定禄 , 杨克祥老师喊我来找 你的 ,他等下就到 。

像这样的情况 ,屡见不鲜 。似乎在克祥哥眼里 ,在我的店子 里接待那些崇拜他的粉丝 , 比在单位更随意更便捷 。

那时候 ,商店三楼是我的住处 ,有一个很大的厅 , 克祥克俭 两兄弟经常去我那里玩 。克祥哥教我跳舞 ,我说:我不会 。他说: 没关系的 ,我教你就是 。

人挨人 ,脸几乎贴着脸 ,我没有嗅到他跟我父亲身上一样昔 日在村里劳作时的那种汗臭味 ,感觉到的却是浓浓的书香味。

最是书香能致远  腹有诗书气自华 。克祥哥以自己的勤奋 , 改变了自己的气质属性 !

那一次 ,克祥哥很有耐心地教我跳舞 。无奈 ,我太笨 ,在他 的鞋尖上踩了两个印痕 ,都没有学会 。

他不由得叹气:你真笨啊 !

我一 听 ,顶嘴道:你也笨!在书的简介上把涧子边的"涧"写 成"港"!

他一 听 ,笑道:哎哟 ,看来我不能小看你这个患患满满啊 !

后来 ,他又教我说:一个人的知识永远是有限的 ,如果别人 问你的问题而自己答不出来 , 不要紧张 , 你只要保持微笑就够 了 , 喏 ,就像我这样 。

那 一刻 ,我忽然发现 , 他的眼神很深邃 , 笑容十分帅 , 简直 跟电影演员一样 !

由此忽然明白:难怪他有那么多粉丝哦 !

同年 ,我跟克祥哥的堂弟啸岗 , 以及建斌 、昌义 、小燕等村 里几个人发起成立"零陵地区石涧文艺社" , 自 己掏钱印了一大 堆稿纸和信封 ,对外投稿 。同时买了油印机 ,筹编《石涧文艺》油 印刊物 。

大家对此充满期望 , 一 个人说:刊物请名家题字好了 。  于 是 ,大家怂恿我去找克祥哥帮忙 。

我就跑到高山寺文联大院 ,找克祥哥 。他一 听 ,说:这是好 事啊 !  应该支持 !

说完 , 就带我去找汪竹柏老师 ,道明来意 。  汪老师也很乐意 ,真的为我们题写了刊名 。

遗憾的是 ,我们的刊物未曾装订成册用来交流 。

还是那一年 ,我二十岁生日 , 晚上在店子里庆祝 。由于村里 的建斌老兄帮忙管仓库 ,菜做得很好 , 克祥哥就带了蔡爱军及 其女友来店里吃饭 。

那是一 次很奢华的文化宴会 , 我们不仅喝啤酒 ,还喝了汾 酒和瓷瓶沁河液 。大家谈天论地 ,很是投机 。

酒是兴奋剂 ,容易让人忘了时间 。

那天 ,我们从晚上七点多 ,一直喝酒到第二天凌晨零点多 , 我把蔡爱军及其女友送走之后 ,  发现克祥哥已有几分醉意 ,就 说送他回去 ,他不肯 ,坚持跟我同睡 。

由于他有醉意 , 我没有上楼去 , 而是与他一 起睡在钢丝床 上 。他唠唠叨叨跟我讲了很多故事 ,讲到高兴处 , 忍不住哈哈大 笑:讲到辛酸处 ,似乎像抽泣一样 。

是啊 ,谁能理解一个男人的柔弱?

一个人抚养三个孩子 ,还要坚持创作 ,真不容易啊 ! 六

1990 年秋季之后 , 我因经商失败 , 外出漂泊 , 与克祥哥的 联系少了 。在外漫游五年 ,直到1995年底返回家乡谋生 ,才跟他 续上联系 。

有一 次 ,克祥哥叫我到他家吃饭 。他告诉我说 ,他现在是享 受国务院特殊津贴的专家 ,是副处级了 。接着 ,他又告诉我说 , 在城标博物馆后面的新房子里 。

我寻到他家 ,与几个朋友豪饮 。事后 ,他看见厨房里丢得到处都是的碗筷 ,感叹说:今后还是不要在家里聚会为好 ,好难洗 碗筷的 ,去酒店爽快 , 喝得东倒西歪也不要想洗碗的事情 。

我说:你讲话太有味道了 !

他说:做人就要是要有味道才好 !  人家才喜欢跟你打交道 啊 !

这就是克祥哥 !  他的性格与行为如同他的小说与戏剧 ,真 的有些与众不同 !

作为一 个村子里的人 , 我没有聆听过他的任何讲座 ,跟他 谈论文学的次数也少 ,屈指可数 ,而且观点常常带有争执 。

1999年5月 ,北约轰炸我驻南使馆 , 国内一 片愤怒 。  克祥哥 写了一首诗《北约 ,你听我说》,发在永州日报上 。我看了之后 , 感觉没有他的小说跟散文好 。

有 一 天 , 我在立交桥下的人行道上碰见他 , 对他说: 克祥 哥 ,你写北约那首诗不如你的小说 ,你和我都不是写诗的料 。

他说:诗歌写得好不好没关系 ,但人家轰炸我们的使馆了 ,我 需要一种即兴表达!

是啊 , 当初我问他时怎么忘了"愤怒出诗人"的老话呢?

克祥哥的二女雪玲结婚 , 他回家发请帖 ,邀请村里的乡亲 们 ,结果被他小叔叔抢了剩下的请帖 ,还骂了一句:呆子 !  只有 讨儿媳才请大家喝喜酒 , 哪有嫁女也请人去喝酒的?

其实 ,他的小叔叔根本不理解克祥哥的心情 。

试想一 下 ,一个男子汉 ,抚养三个子女是多么地艰辛 。女儿 成人到了婚嫁年龄 ,做父亲的自然感到欣慰啊 !

一位好友曾这样说我 ,  洋中鱼最好的作品不是诗歌散文 , 而是他的女儿 。