第二十章

郑方一共申请了十几所学校，结果录取他，并给他全额奖学金的有八所。他选定了佐治亚理工学院。由于他说过GRE考的不怎么样，由于他谨小慎微的性格，一听他在电话中说是什么理工学院，我的心就凉了。做一个深呼吸，问他为什么选定这所学校，这所学校怎么样。他笑嘻嘻地回答说：

“吃亏啦！其实，我的GRE考的还可以，完全可以申请几所再好一点的学校。不过，这所学校也很不错，相当于中国的哈工大吧。”

我还能说什么？却总觉得“理工学院”四个字不中听，咱们中国的学院基本上是近几年专升本的学校，过去的那些学院都号称大学啦，你还选一所什么理工学院！我立即上互联网查询，看看这所理工学院是不是最近几年专升本的。查询的结果是该校创办于1885年，设立在美国南部的亚特兰大。亚特兰大是《飘》的故乡，可口可乐总部所在地，1996年举办过第26届奥运会。在美国公立大学中，佐治亚理工学院排名第七，研究生工程学院排名第四。跟加州理工学院、麻省理工学院号称美国三大理工学院。真搞不懂一向称王称霸的美国佬是如何想的，这么好的学校竟然不把它改为大学！害得我虚惊一场，白生了一场气。

8月9日，郑方乘美联航的航班从上海飞赴亚特兰大。

去上海的前几天，郑方请三中初143班在永州的同学聚会，特地把班主任邓石桥老师请了去。在郑方读小学和中学期间，当过他班主任的有四位，他最敬爱的是邓老师。上了大学后，每年放假回来，他都要去看望邓老师。有时候，他跟我通电话，也忘不了问我，“爸爸，最近，你到邓板板那里耍没有？”

聚会回来时，他满面忧虑地对我说：

“邓老师有白头发了，他一个礼拜要上六天半课。”

这让我吃醋。我是他老子，两鬓早已花白，胡子都有三分之一白了，他却似乎从来没有这样为我担忧过。“种瓜得瓜，种豆得豆。”这句俗话倒真的是颠扑不破的真理。

邓老师离开143班已有十一个年头了。十一年中，他一直将143班挂在心上，竟然还记得143班的生日。早在十一年前确定143班的生日时，他就特地把日期定在寒假期间，以便能把他的学生召集起来。以后，每一年，他都要把143班的学生召集在一起过的生日。去年寒假，郑方和我们在北京过年，没有回家，他就在过生日的现场给郑方打电话，让郑方听一听同学的声音，感受感受143班生日的气氛。仁爱至此，让人感慨万千。

我也牢牢记住了143班生日的日期。每年一到这一天，我都情不自禁地叹息，“要是能让邓老师带143班到高中毕业多好啊！”事实也证明了这一点。当年高考，三中上六百分以上的有六人，其中五人来自143班。这五人中，郑方、夏烨和周娴伟三人于2007年考取留美博士研究生。一件家长自愿交十五块钱的小事，竟然制造出轩然大波，居然撤换掉全班学生拥戴的班主任！真不知道当时的决策人是怎么想的！

离去美国的日子越来越近，我和傅国华对郑方说：“我们送你到上海。”

他望着我们眯眯地笑，半天才说：“你们还以为我去上本科呀。”

我们说：“我们不是送你，是想跟你到上海去耍。”

大立住在上海。他早就叫我和傅国华去上海玩。这一次，他在电话中一再要我们送郑方一起去，早一点去，就便到杭州和苏州玩一下。7月28日，我和傅国华送郑方去上海。

大立研究生毕业后一直在证券公司工作。几年前，他跟几位同事辞职，自己开办投资公司，经营得还不错。他心宽体胖，脸上总是洋溢着自信的微笑，很有大老板的派头。他结婚比较早，女儿郑蘅芷十岁了。蘅芷十分可爱，左邻右舍赞誉她是所住花园小区的小美人。她在一所私立“贵族”小学读书，多才多艺，会唱会跳，会弹钢琴。在我们到达上海前，她就精心准备了，要为赴美留学的小叔叔开一个欢迎晚会。

三立学的是电力专业，读博士时，有一项什么研究成果获得过国家科技进步二等奖。他跟朋友利用这项成果办了一家公司。他一边在大学教书，一边做点“小卖买”。我们到上海的当天下午，他打来了电话，说要去江西谈生意，就便来上海送送郑方。蘅芷就改变了计划，把欢迎晚会改成欢送会，等三立叔叔来了再开幕。

到上海的第二天，大立开车陪我们去杭州和苏州玩了两天。回到上海时，三立和他岳母、我表侄的小孩来了。我这位表侄在军队服役，当师参谋长。他儿子十一岁，叫龙龙，非常调皮。大人的勾当，他似乎全懂。据我表侄介绍，龙龙想玩电脑游戏时，对管电脑的女兵们说，“你们让我玩个够，我就帮你们在我爸爸面前吹吹风，提拔提拔你们一下。”

我们一起在上海玩了几天。郑方要去美国的当天，蘅芷一早就忙碌起来了，准备欢送会。落实了每个人要表演的节目后，她穿上了跳舞的全套行头，还一定要她妈妈和保姆化了妆才上场，还叫她爸爸负责录像。一切准备就绪后，她以中央电视台名牌主持人的派头，款款地走到客厅当中，正式宣布：

“各位观众，欢送方方叔叔赴美留学，欢迎三立叔叔一行来上海的文艺演出正式开始！第一个节目，由郑蘅芷——也就是我表演舞蹈！”

在蘅芷的导演下，我们七八个人都表演了节目。蘅芷演出了她的全部拿手好戏，跳舞啦、独唱啦、弹钢琴啦、跟保姆姐姐合唱啦，一共表演了五六个。欢闹到十一点钟，我们去外面吃中饭。出门等电梯时，我表扬蘅芷：

“跳跳，不错，我们郑家的欢送会确实不错。等你回老家时，小爷爷也要为你开一个热热闹闹的欢迎会。”

她说：“我的老家在北京，你到北京为我开哪？”

我说：“你的老家在湖南，在郑家村。”

她不满地叫起来：

“不是，不是，我的老家就是北京！”

蘅芷出生在北京，户口随她外公上在北京。2007年春节的前几天，美国纽约州立大学黄石分校来中国对郑方进行面试，把郑方叫到了北京。我哥哥嫂子退休后住在了北京。他们和大立、小立、三立一再来电话，叫我和傅国华去北京过年，全家团聚。吃完团年饭后，蘅芷给我们看她自制的名片。名片上写着：

“郑蘅芷，小名杨跳跳，北京人，家庭地址：上海……”

蘅芷的妈妈姓杨。

看过名片后，我们对蘅芷说：

“你不是北京人，你是湖南省永州市郑家村的人。”

她叫起来：“不是，不是，我就是北京人！”

看来，郑家村于她已经没有丝毫关系啦。不要说是她，就是大立、小立、三立和郑方似乎也不会去想郑家村啦。自他们兄弟四个上大学后，没有一个回过郑家村。我母亲去世时，大立、小立和三立回来奔丧。待奶奶在天安公墓入土为安后，我对他们说，“现在，郑家村通车了，我开车带你们回郑家村去看一看。”

他们无所谓地说：“看看就看看吧，反正也没有什么事。”

在车上，他们叹息着说，“十几年没回过郑家村啦！”车子驶出尾巴头村口，能看见尚睦塘，看见郑家村时，他们才真正兴奋起来，争相指点着回忆往事。

父母、哥哥和我却始终对郑家村有难以割舍的情感。父母在世时，每年清明节的半个月前，他们就掐着手指头数日子了。临近清明的三天前，他们就将香烛、纸钱和送给村里人的小礼物准备妥当了，时不时问我和哥哥哪一天回去。父母去世后，我和哥哥坚持每年清明节回郑家村。2006年，哥哥退休后去了北京。临走时，他对我说，“清明节，我一定回来。你等我回来后，我们一起回郑家村。”后来，他因病做了一次大手术，清明节不能赶回来，他就几次给我打电话，叮嘱我一定不要忘了清明节回郑家村。

我嫂子和傅国华这两个“外来人”对郑家村也独有情钟。每一年，清明节还没有到，她们就忙着准备了。每年回去的那一天，吃过早饭，她们就开始催促，“走啊，早点回去，难道一定要等到吃中饭的时候才回去！”有一年，我和哥哥有事走不开。那天，细雨纷纷。她们妯娌俩穿上雨鞋，抓起雨伞，豪情万丈地说，“走，我们俩人回去！”

郑方在永州城里出生，在永州城里长大。永州城离郑家村只有十几公里，他却只回去过三次。前两次是我母亲带他回去的。那时候，他还没有上小学。村里有人叫他方方叔叔，他嘲讽人家，“你有点不醒豁哟，你的胡子都生出来了，还叫我叫叔叔？我应该叫你叫伯伯。”在堂屋里刚坐下，他就闹着要回家。村里人告诉他，郑家村就是他真正的家。他吵嚷着说，“我的家在地区文化局，我哪有这种怪家。”他考上大学后，我带他回了一趟郑家村。吃过中饭，他就示意我回永州城。回城的路上，我问他对郑家村有何感想。他说，“这有什么味道，就是知道你和伯伯是从这个村子里出去的罢了。”

这一次出国留学，我想带他回一趟郑家村。我一提起，他几乎想也没想就拒绝了。他说：

“回郑家村有什么味道。”拒绝过后，他望着我怪怪地笑。接着说，“你想回去放鞭炮哪，不去了吧？”

他认为我是虚荣心在作祟，要带他回我的老家炫耀炫耀，光宗耀祖。

郑方是下午两点四十分钟的飞机。吃过中饭，大立和他公司的司机各开一辆车送郑方和我们去浦东机场。王小佳跟郑方是西安交通大学的同届校友，这次又同时考取佐治亚理工学院博士研究生，俩人同机赴美。我们到达机场时，她已经在候机室等着郑方了。王小佳父母没来送她，一位同学帮她拿行李。我们站在一旁，看着郑方和王小佳办理登机手续。办手续的队伍排得很长，百分之九十是中国人，其中跟郑方一样拖着大号行李箱的年轻人有七八个。看来，出国留学的人还真不少。

大立望着王小佳，意味深长地对我说：“这女孩子不错嘛。”

我也认为不错。郑方还没有谈过恋爱。我曾鼓励他谈恋爱，跟他说，要是在大学读书不谈恋爱，人生就有那么一点不完美。他说，“这种事着什么急。”

他跟王小佳学的不是同一专业，在西安交通大学同时学习七年不认识，在知道俩人同时被佐治亚理工学院录取后才认识。虽然我们在背后乱点鸳鸯谱，但当着他们俩人的面可不敢表示出来。

登机手续办理好后，分别的时刻到了。喷气飞机的时速已经达到每小时一千公里，从上海至亚特兰大只需十七个小时，还包括中途换机等候的几个小时，比坐火车从永州到西安的时间还要短。电子邮箱发信件瞬息可至，QQ视频可以面对面聊天，越洋电话即拨即通，世界已经成为了地球村。除了身上多了一本护照，除了他们即将要通过的海关，在时空距离感觉上，我们都认为在亚特兰大跟在西安没有什么区别。因而，分别时刻没有眼泪，没有过多的叮嘱。我们谈笑风生地送郑方和王小佳去安检关口。

我倒很想将郑方拉到一边，叮嘱他几句话，按惯例送他几个字。来上海前，针对他谨小慎微的性情，我已经送了他十二个字：“激情点燃人生，自信无住不胜。”还请知名书法家汪竹柏先生写成条幅，精心装裱。这时，我认为还应该送他一句话，“男人应该出去，目的是为了能够回来。”

这是巴西著名作家保罗·科埃略的代表作《炼金术士》中的一句话。《炼金术士》讲述了一位名叫圣地亚哥的男孩寻找梦中宝藏的故事，是一部关乎人类生存深厚尺度的现代寓言。我想向郑方推荐这一部书，叮嘱他到美国后找到英文版好好读一读。可是，见他跟王小佳忙于填写报关单，我就不好去跟他唠叨。

报关单填写好后，他们向我们道别。郑方的眼睛红红的。王小佳嘱托我给她妈妈打电话，报平安。我把涌到嘴边的话咽了下去，挥手祝他们一路平安。他们一进入安捡关口，我们就看不见他们的身影了。

我禁不住气呼呼地跟大立说：“设计不合理，不人性化！安检关口的这面墙应该用玻璃，让送行的人看见自己的亲人进去嘛！”

大立笑了笑。

傅国华赶紧向一边跑，边跑边说：“我到那边去看看，看看能不能看见他们。”

大立又笑了笑。

我们站在安检关口门外等了半个多钟头，没见郑方或王小佳返回来，估计他们顺利地过了关。我给王小佳母亲打过电话后，我们转身回家。

大立说：“叔叔、婶婶，你们去坐一坐磁悬浮，好多大人物都特地来坐过，你们也去过一下瘾吧。不贵的，就八十块钱一个人。我去买票？”

我们拉住大立。傅国华说：

“有宝马不坐，还坐什么磁悬浮。”

我说：“等我和你婶婶成了大人物以后，再来过瘾吧。”

见我们执意不坐，大立也不再坚持。上了机场高速时，他说：“磁悬浮基本上是跟这条公路平行的，十几分钟一趟，坐在车里能看见。”

我没有去看磁悬浮，而是仰头望着蓝天，希望能看见一架飞机起飞。我歪着颈脖望了一路，没有看见飞机，我的心却飞了起来。我满怀歉疚地在心里默默对我儿子说：

“我没有一位好父亲，你也没有一位好父亲，但愿你儿子有一位尽职尽责的好父亲！”

我心里又有抑制不住的高兴。虽然我没有一位好父亲，但我从郑家村出来了。虽然我儿子没有一位好父亲，但他从中国出去到了美国。

儿子，你将来会是一位尽职尽责的好父亲，但是，你的儿子还能出去到哪里呢？跟蘅芷一样，你的儿子是不会把郑家村当作他的老家的！

儿子，但愿你永远记住中国。

我是从郑家村出去的，我会永远永远记住郑家村。

炼金术士说，“男人应该出去，目的是为了能够回来。”

我说，“郑家村，你还好吗？”