第十八章

郑方选定了三中。三中的优惠不大，只承诺有一位好班主任一直带他们到初中毕业。我问郑方选择三中有没有理由。他向我伸出两根手指头，神气十足地说：

“有！一是我们尿箪队的人差不多都在三中；二是三立是三中毕业的。”

我说：“好，老爸给你买个好篮球。”

在小学四年级时，郑方他们自发地组织了一支篮球队，借鉴NBA的形式，他们球队取名为尿箪队，他当队长。每位队员都有绰号，郑方走路有点摇摆，绰号叫尿箪——球队因此而得名，刘思捷叫阿斗，张昪叫阿扁，张培勇叫嘎嘣，陈轶伽叫火夹，等等。每位队员都有NBA的偶像，郑方崇拜乔丹，买的球衣是23号的。他为每位队友画了一张漫画像。星期天，尿箪队都要在我家集合，想办法找一个球场打打球。

我和傅国华带郑方去文品店买篮球。走在路上，傅国华悄悄跟我说，儿子没用过我们什么钱，给他买个好的。有了“财政大臣”的支持，我的底气更足了。走进店门时，我潇洒地冲他叫：“伙伴，随你选个最好的！”

文品店老板惊喜得眼睛光芒四射，忙不迭地拉住郑方介绍。郑方懂礼貌，耐心地听老板讲完后，他指着标价98元的那个球说：“我要这个。”

跟被踩了一脚一样，老板大叫起来：“这哪里是最好的？最好的是这种三百五十八的！”

老板将“358”拿下来，硬要塞进郑方怀里。郑方坚持要“98”。抱着“98”出门时，他对我和傅国华说：

“这回让你们吃大亏啦，三中不给我免学费，你们又给我买了个好球，至少损失了三百多块，三年加起来要上两千块。”

傅国华说：“这算什么吃亏，只要你把书读好。”

我说：“你吃了那么多饭，我们还没跟你算伙食帐哩。”

三中的承诺倒是没放空炮。我认为郑方选择三中的理由不是他自己列举的那两条，而是邓石桥当他们的班主任，教他们的语文。

上学没几天，学生们就认定了邓老师，亲切地给他取了个绰号：邓板板。第一次听到郑方叫时，我以为他们嫌邓老师古板或呆板，心想，这下完了。郑方说，“他是我们143班的老板，叫老板不好听，才叫板板。”原来是昵称，害得我虚惊一场。上了初中后，郑方依然我行我素，依然放学回来一进门就开电视机，依然锁定频道后才放下书包，依然一边写作业，一边看电视，一边讲解给奶奶听，一边报告学校里的见闻。渐渐地，说到学校的新闻时，他基本上是在赞扬他的邓板板了。

“邓板板明天带我们去浯溪耍啦！”

“邓板板开了一个书单，叫我们多读课外书。”

“邓板板组织我们尿箪队跟人比赛啦！”

“邓老师又送给我一本书。”

“邓板板把今天定为我们143班的生日，以后每年的这一天，我们143班就过生日！”

诸如此类。

在大学读书时，我有两个理想：一是当作家；二是去农村教书。有一次，我帮学校图书馆整理图书，无意中发现了前苏联教育家苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》，我以为是小说，赶紧借下来。一看前言，我就被苏霍姆林斯基那博爱的情怀和人道的教育思想吸引住了。后来我又想法借来了他的《把整个心灵献给孩子》、《给教师的建议》和《和青年校长的谈话》。我躺在床上一边读，一边情不自禁地拍打床沿，有时候还激奋得“啊，啊”叫，决心跟苏霍姆林斯基一样到乡村去办一所“帕夫雷什”式的学校。可是，苏霍姆林斯基是因为当过区教育局长，他才有本钱让政府同意他办帕夫雷什中学，才允许他按自己的理论办学。我一个刚毕业的学生，谁会让我办“帕夫雷什”，让我当校长，让我照苏霍姆林斯基的理论办学呢？就算政府准许，家长也不会把孩子送进去。加上我被分配在艺术馆，我以为艺术馆是专门培育作家和艺术家的，就想当然地选择了当作家的理想。

看着郑方豪情满怀的神态，我认为邓板板肯定也读过苏霍姆林斯基，真正悟出了教书育人的真谛。教育的本质不是教人造句写文章，而是培育人的自尊和自豪，培养人的责任感，教会人能够自主地、持续地学习。我决心去会一会邓板板，跟他聊一聊苏霍姆林斯基，却不是忘了，就是抽不出时间。

1993年，一股公司热蔓延全国，满街乱窜的都是抱着皮包的总经理。永州也不可幸免，政府下文要求各个部门和事业单位，都要成立公司。一时间搞的做招牌的、印名片的和刻公章的日夜加班，叫苦不迭。他们倒真正赚了。为了做出表率，地委一位副秘书长带头上街摆夜宵摊卖喝螺，创造了一个摊位一个晚上卖掉了上百斤螺蛳，喝光几十箱啤酒的新纪录。

我们文化局不敢例外，成立了文化发展公司。看我从前做过木工，局长做我的思想工作，叫我承包经营公司。我也踌躇满志，势在必得，放弃了一次前程远大的调动。也许是在左倾思潮环境中长大，也许是性格使然，我的潜意识里认为做卖买是投机倒把，是奸人所为。我不屑于做卖买，热衷于生产，认为这才是一个正直人所做的事业。我买来盛田昭夫的《经营之神》认真研读，决心打造一家中国的“索尼”公司，做中国的“盛田昭夫”。我制造的第一个产品是电取暖器，是专利。当时，一听见专利两个字，我眼前就浮现出拉钞票的汽车。这一专利产品极其简单，非常好造。就是做一只能够放进去两只脚的、鞋子模样的玩艺，再将用于做电热毯的电热丝缝进去就“专利”了。跟盛田昭夫“刚一面市，便销售一空”的“电热座垫儿”惊人地一致，并且我们也做“电热座垫儿”。可是，没想到，中国人——应该说永州人不像日本人那样会享福，我的电取暖器和“电热座垫儿”一天卖不了十个。专利产品收摊后，一个朋友跟我合作加工劳保手套。他说是对外加工项目，手套是中东国家定做的，给石油工人戴，我们赚的是外汇。结果外汇让别人赚了，“内汇”我们倒赔了不少。

当郑方每天神采飞扬地赞誉他的邓板板时，我正愁眉不展地悔恨自己当了老板，走路时两条腿直发软。我想等腿不发软时再去看望邓老师，但却在我的双腿越来越软时，郑方放学回来说：“爸爸，明天开家长会，邓老师叫你一定要去。”

“怎么这么快就开家长会了？”

“还快？期中考试都过了一个星期了。”

期中考试已经过了一个星期，我竟然不知道！我的腿哆嗦了，破天荒地问郑方：

“你考得怎么样？”

“还不是全校第一名。”

通告完后，郑方转身就走。望见他的背影，我突然想起我们的约定，慌忙叫住他：

“伙计，那我们要打一架。”

“打就打吧。”他懒洋洋地走回来。当扑到我身上时，他的激情就上来，拼力将我向地板上推，大声叫喊，“今天，我要打死你，打死你，打死你！”打过架后，他躺在我怀里，望着我的眼睛央求，“爸爸，明天的家长会，你一定要去啊！”

我心里发酸，用力点点头，大声说：

“去，一定去！”

自郑方上学后，每一次的家长会都是我去参加，郑方也指名叫我参加。我读过师范，又认真阅读过苏霍姆林斯基，发言时常有惊人之语，能引起老师和家长讨论。也许正因为如此，郑方认为他爸爸厉害，他那小脸儿有光吧？

去参加家长会前，我做了充分准备。由于有新生入学，家长会很隆重。先是全校开，再是年级开，第三是班上开。无论是全校大会上，还是年级会上，郑方都是受表扬多的学生之一。会场转到143班，由邓老师主持会议时，他不到十分钟的讲话，几乎有四分之一的话语是表扬郑方。我当然很受用，暂时忘记了腿发软，挺直了腰杆。

邓老师比我小几岁，个子不高，微胖，宽脸，说话前先笑，衣着随便，一副邻家大叔的模样，讲话很有亲和力。说过后，他注视着我，请家长们提意见。家长们也一齐望着我。

我当仁不让地提了四条建议：一、将现有的家庭作业至少砍掉一半，引导学生多进行有思考的课外阅读；二、取消期中考试，一个学期搞两次作古正经的考试，学生忙于备考，老师忙于改卷，划不来；三、开办兴趣爱好小组，让每一位学生的特长爱好都能得到发挥和展现，让他们以自己的兴趣和特长确定将来的职业走向，人类社会不仅需要有造核电站的科学家，也需要会审美的服装师，要让每一位学生都能抬起头来走路；四、建立学校、班主任跟家长相互交流机制，成立班级家长委员会。

我的话音一落，邓老师就叫起来：“这四条建议太好啦！”看得出来，邓老师是由衷赞赏，并不是客气的应景。也许他意识到不能把家长会开成表扬我父子的主题会，连忙对家长们说，“见仁见智，请大家都提建议和意见吧。”

家长中有三分之一和我一起参加过二小的家长会，很熟悉。可是，不论是熟悉的，还是初次见面的，他们都神情怪怪地望着我，似乎我讲了什么触犯众怒的话。看得我心里直发怵。没容我想到自己的过错，一位自称是卫校的老师冲我说：

“小郑，你的四条建议第四条倒可以，前面三条拿去登报也可以。从道理上讲，也确实对孩子成长有好处，可是，在现实中绝对行不通！你儿子学习成绩好，学习自觉，你当然可以讲砍掉一半的家庭作业，可以讲取消期中考试，可以讲什么兴趣小组。我们跟着你玩不起，我相信没有哪一位家长愿意跟你这么玩，我们送孩子读书就是为了让孩子考上大学！要是按你前面的那三条搞，除了你郑方，143班还有几个人能考上大学？”

这位老师满头白发，红光满面，已有六十多岁。看他不慌不忙的神态，听他略带嘲讽的话锋，就知道他肯定教了一辈子的书。他的外孙女在143班读书，他是替代女儿、女婿来参加家长会。他的话没讲完，全体家长都说他讲的对。有的家长冷笑着责问我：

“你是想让我们的孩子陪着你郑方耍吧？”

一时间，我成了众矢之的。我赶紧陪着笑说：

“我绝对没有这个意思，我只是提建议罢了。我提了，学校也不会采纳。”

家长们笑了起来，异口同声地说：“你晓得不采纳，那还提什么？”

我无言以对，自讨没趣，连忙向众家长认错。我认错是真心实意的，因为认错的时候我彻底意识到自己完全是为了哗众取宠。虽然我的建议体现了教育的本质，但学校和家长绝对不会同意实施。邓老师也只能在口头上赞赏，在行动上，他也只能随波逐流。社会评判学校的唯一标准是考上了多少大学生，而不是培育了学生成人；家长把孩子送进学校的唯一目的是让孩子考上大学，也不是培育孩子成人；学校教学的唯一目标是考上了多少大学生，想把学生培育成人都不行。这不能怪他们。要是考不上大学，孩子就找不到好工作，甚至一辈子的饭碗都不知道在哪里。成人跟饭碗比较，当然是饭碗重要。要端上金饭碗，必须考上名牌大学。要考上名牌大学，必须勤奋学习。一般人都认为勤奋学习的唯一途径是一门心思扑在课本上，不读课外书，不搞课外活动，多做家庭作业，多考试。大家都明白这样不好，但为了孩子的饭碗，却又明知不可为而为之！社会施加给家长和学校的压力越来越大，家长对子女的期望越来越高，老师布置的家庭作业越来越重，学校安排的考试越来越多，一切的一切都是为了孩子考高分，上大学！这已经成为了跟什么木桶效应、马蝇效应、骨牌效应和蝴蝶效应，等等效应一样的效应。这种效应就命名为“饭碗效应”吧。

虽然讨了个没趣，但“发明”一种效应，我不觉沾沾自喜，不把家长们的指责放在心上了。邓老师也及时为我解围。他笑着说：

“其实，郑方父亲讲的恰恰体现了教育的本质，只是超前了一点点。既然大家认为他提的成立家长委员会的建议好，那我们就来讨论这个问题吧。”

卫校的那位老师赶紧赞成。他说：“我也认为小郑提的建议体现了教育本质，切中了时弊，但现实逼迫我们还得‘弊’下去。我举双手赞成成立家长委员会。”

大家都赞成。邓老师接着说：

“那我就提三点建议，一、建议由郑方的父亲担任家长委员会主任；二、每一个月搞一次活动，大家交流交流；三、每一位家长每一学期出十块钱，作为班主任，我也出十块钱。这钱既是家长委员会的活动费，搞活动时买点茶叶什么的，也是143班的班费，奖励奖励好学生。这笔钱由我保管，每个学期最后一次家长委员会活动日，我向大家公布钱的使用情况，请大家审查。你们说，这三点行不行？”

大家都说行。卫校那位老师说：“每人十块钱做不了什么大事，交二十吧。”

邓老师赶紧直摇手，笑着大声叫喊：“不，不，不！二十多了，多了，交十五块吧。”

“好，交十五块。”

大家点头后，卫校那位老师望着我问：

“小郑，说到钱，我要请教你一件事。听说你郑方从小学到现在都是考第一名，我想问问，你奖不奖他的钱？”怕我误会，他接着说，“我是搞了奖励的，我跟我外孙女约定好了，她考第一名，我奖她一百块；考第二名，奖八十；第三名，奖五十。第四名，没奖了。”

家长们对这个问题兴趣盎然，大多数人都说自己也有奖励机制，争相问我奖多少。有了前面的教训，我怕他们又误会我要误导他们，不敢说实话。不说实话，又觉得对不起他们。我只好说：“我们从来不奖钱。”

“那你奖什么？”大家望着我，急切地齐声问道。

“我儿子要我跟他打一架。”我鼓足了勇气才讲出这句话。果然不出我所料，大家全怔住了，随即叹息一声，不再望着我。从他们的神情中，我又一次明显地感觉到他们认为我在有意卖弄，在欺骗他们。

也许是这个原因，我这位家长委员会主任没有号召力，活动搞了几次就没有什么人来参加了。我也无暇去组织活动。劳保手套项目散伙后，我回归老本行，开办了家具厂。每天听着熟悉的锯刨声，我心里有说不清的滋味。苦笑着对自己说，“娘的，早晓得是这样，我何苦睡在办公桌上喂蚊子，考大学！我一直当包工头，早就是大老板啦！”

我的生活已经无可挽回地改变了，每天跟游魂野鬼一样在外面闯荡，常常是郑方睡着了我才回家。我盼望政府下文制止行政部门办公司，盼望承包期早早结束，盼望天天跟儿子在一起。当时，我还没有意识到儿子的心扉在逐渐向我关闭，我还洋洋得意于《小花狗》的魅力，自以为《小花狗》的效力比牛痘疫苗还要长久，会让我儿子百毒不侵，永远健康成长。我几乎完全放弃了自己过去那种重过程轻结果的教育方法，两只眼睛只盯在儿子所取得的成绩上。而郑方取得成绩又是那么辉煌，那么令我放心，令我自豪，让我陶醉。他依然每一次考试都是全校第一名，依然期期是三好学生，依然当班长；初二时，他还担任了学校学生会的部长，地理知识奥林匹克竞赛获省级一等奖，英语比赛全市一等奖。

邓老师已经成了郑方新的精神支柱，可是，我不知道他是如何成为了我儿子的精神支柱的。以致写到这里时，我怎么也找不到一个感人的事例和细节。我只知道郑方一讲到他敬爱的邓板板时，他的眼睛就闪闪放光，比跟我打过架以后还要亮。我也不知道我跟他有多久没打过架了，只知道从初一到初二两个学年，邓老师以143班的名义和个人的名义奖赠给了他不少的书，却也不知道究竟奖赠了多少本，是一些什么书。今天，当我要寻找他们师生之间交往的细节时，我打开郑方的书橱清点后才知道。邓老师一共奖赠给郑方十二本书，全是中外名著，《福尔摩斯探案全集》、《红楼梦》、《水浒全传》、《西游记》、《三国演义》、《聊斋志异》、《儒林外史》和《古文观止》，等等。

在《福尔摩斯探案全集》的扉页上，邓老师写道：

“奖 给

成绩非常优异，各种比赛多次夺取佳绩的郑方同学。希聪明再加，战果辉煌！

永州市三中143班”

在《聊斋志异》的扉页上，邓老师写道：

“赠郑方

祝方方：

有志者，事竞成，百二城关终属楚；

苦心人，天不负，三千越甲可吞吴！

邓石桥老师赠郑方13周岁生日”

邓老师对郑方的爱溢于言表，胜于子侄。

当我将邓老师奖赠的书从书橱里拿出来，翻看每一本书扉页上的题词时，抄录上面两本书上的题词时，我的泪水夺眶而出，滴落在那珍贵的题词上。这些书郑方都看过，一百五十万字的《福尔摩斯探案全集》让他翻得精装封面发白了。

本来我还有更加便捷的途径获得他们师生之间交往的事例和细节，我却不能那样做。郑方读大学三年级时，是他情绪最低落的时期。那一年暑假，他在家成天趴在书桌上奋笔疾书，写完了大半本稿纸，至少有三万多字。他写的时候，我无意中瞟见他写的似乎是自传。后来，他告诉我他写的就是自传。这本自传和他的几十本获奖证书现在就放在我手边的抽屉里，没有上锁，我只需举手之劳就能洞察到他的心理历程，得到真实的事例和细节。但是，没有儿子的准许，我绝对不能拉开这个抽屉。

风云不测，上初三时，郑方新的精神支柱又倒啦！

初三开学的那一天，郑方老早就招朋呼友，兴高采烈地去学校报到。和同学们出门时，他们还高声欢呼，“去看看邓板板，看他暑假搞了些什么鬼名堂！”

那一年，我终于结束了当老板的日子，回到单位上班。而单位已经没有了我的位置，安排我去东安县农村搞点。那一天，我正好休假在家，望着儿子的背影，我真想说，“伙计，我跟你们一起去。”可是，这句过去几乎可以随口而出的话，这时在我心里却格外沉重。掂量了许久后，我才叫喊出来。郑方回过头来，可能是想也没想就应道：

“你跟去做什么？”也许他意识到不该这样拒绝，接着又说，“报过名，我们要打球的。”

这时，我还没有看到我们父子之间的鸿沟，对他的心理变化没有在意，而以为他在为我着想，还洋洋得意哩。大约一个小时后，郑方气呼呼地跑了回来。他将拿去交学费的钱砸在桌子上，眼睛红红的叫喊：“我不读书了！我不在三中读书了！”

把我吓一大跳。待他平静后，他才告诉我，学校已经决定不让邓老师当143班的班主任，也不让他再教143班的语文，换上了另外一位老师。我感到这事非同小可，赶紧给傅国华打电话，叫她赶快去找她大嫂了解新换的班主任怎么样。她大嫂在三中管体育器材。我赶紧和郑方去三中。

我们跑到三中时，邓老师家门口已经站满了143班的学生和家长。学生们垂头丧气，眼睛发红。家长们义愤填膺，满脸无奈。邓老师的眼睛也红了，也是满脸愧疚和无奈。他似有难言之隐，勉强笑着向家长们解释：

“一样的，一样的，那位老师当班主任跟我一样的，肯定比我当的还好，当的还好。”

一位学生叫喊起来：

“他当的再好，我们也不要！邓老师，我们就要你当我们的班主任啊！邓老师！”

“邓老师，还是你当我们的班主任吧！邓老师！”

学生们齐声叫喊，有的已经哭出声来了。

郑方一只手紧紧地拉住我的手，另一只手不停地抹眼泪，哽咽着悄悄对我说：

“爸爸，我们不要逼邓老师，又不是他不愿意当我们的班主任。”

我向邓老师点点头，招呼起家长们，去找校长。这时，傅国华气喘吁吁地赶来了，悄悄告诉我，新换的班主任不怎么样，前两年还不让他上课。我更加气愤了，痛恨三中的校长承诺了不算数，不让邓老师带143班到初中毕业。同时，我想不明白，他们为什么要换掉邓老师。难道他们害怕学生爱老师，老师爱学生？难道他们不想让三中出几位清华、北大的大学生？如果让邓老师一直带143班到高中毕业，郑方、夏烨、周娴伟和刘思捷等几个考上清华或北大已经是全校老师共同的认识。他校长是瞎子，是聋子，没有看见，也没有听见？就算你跟邓石桥有血海深仇，你也不该拿学生来出气！想着这些，我气得全身发抖，不停地催促家长们快走。家长们也气得脸色发青，责骂校长言而无信，有眼无珠。当我回过头来想到早就没有了这样的蠢校长，他校长肯定是万不得已时，我们已经气势汹汹地拥进了学校办公室。

校长没有出面，由一位年轻的副校长接待我们。从神情上看，这位副校长也不赞同撤换143班的班主任。他十分尴尬地解释说，不是学校不讲信用，是邓老师自己犯了错误，区教委明确要求不准许他再担任143班的班主任。我们问他，邓老师犯了什么十恶不赦的错误，连班主任都不让他当。副校长说，143班有家长向区教委举报，说邓石挢乱收费，每个学期向每个学生收取十五块钱班费。

原来是出了内奸。家长们的情绪缓和了不少，转而打起了内仗，责骂内奸，又对我和卫校那位老师怒目相向，指责我提出成立什么家长委员会，指责卫校那位老师还提出来交二十块钱。有的甚至还交头接耳地说，那些班费也不知道用到哪里去了，很可能都买书奖给郑方他们几个了。我们打内仗时，副校长高兴了，笑容可掬地大声说：

“其实，我们学校领导也承受了上头很大的压力，我们也想让邓老师继续当143班的班主任，但是，我们顶不住，所以，我们只好换上一位更好、更负责的老师……”

我忍不住打断他的话：“换上的老师好不好，负不负责，这要得到学生的认可后才能这样说。我只想向你一句话，学校是不是要开除邓老师？”

副校长觉得我太不懂政策了，轻蔑地瞟我一眼，笑着说：“就这么一点小事，怎么谈得上开除呢？学校按照教委的意见，责令邓老师写出检讨，安排他到其他班上课。”

“既然还要邓老师上课，为什么不能让他上143班的课？”我理直气壮地问。

家长们随即附合，纷纷质问副校长。

副校长这才意识到上了我的当，他摊开两只手说：

“我也没有办法，学校也没有办法，是教委决定的。”

“那我们去找教委！那钱是我们自愿交的，是在家长会上，全体家长一致同意的！要处理，让他教委处理我们家长！”我叫喊起来，招呼家长们一起去区教委讨说法。

走出办公室后，家长们却一个个溜了。走到校门口时，只有我和傅国华两人了，我们身后跟着郑方。傅国华拉住我说：

“去问邓老师，听听他的意见。”接着，她告诉我，她已经跟她大嫂讲了，请她大嫂去找校长施压，如果不让邓老师当143班的班主任，郑方就转学。

邓老师憔悴了不少。他望着郑方，眼睛里噙着泪花，喉节动着却讲不出话。他装作搔头，抹一把眼睛，大咳一声后，他才说：

“郑方，在三中吧。我还是在三中，以后，不管有什么事，你都可以随时来找我。”

郑方默默地点点头。当他抬起头时，已经是泪流满面了。我和傅国华的泪水也夺眶而出，向邓老师道过谢，拉着郑方走了。

我们刚走出校门口时，傅国华的大嫂追了上来，悄悄跟傅国华说：“校长说，‘郑方转学就转学！’你们自己看怎么办吧。”

我跟傅国华商量了一下，最后决定还是由郑方自己拿主意。傅国华说：“方方，要是你想转学，那就转到一中去，每天坐公共汽车上学，要起早摸黑。转不转，随你自己。”

郑方说：“邓老师叫我留在三中，我就留下来吧。”考虑了一下，他又说，“我看夏烨转不转学，他转，我就转，他不转，我也就不转了。”

夏烨的妈妈在三中教书，应该了解新换的班主任。我们就叫郑方去找夏烨。

中午，郑方回来说：“夏烨不转学，也不换班。他妈妈说，初中反正只有一年了，换的班主任也不是顶差，数学老师没有换。”说着他望着我和傅国华问，“我就在三中读吧？”

那就在三中读吧。一年时间很快过去了。从表面上看，郑方受的影响似乎不大，仍然是回家后开了电视再放书包，仍然一边写作业，一边看电视，一边讲解给奶奶听；考试成绩仍然是全校第一名，仍然组织尿箪队打篮球。

初中升高中考试那天，跟他以往任何一次考试和竞赛一样，我们没有把这一天当作什么特别的日子。吃过早饭，各人忙各人的去了。

下午下班回家时，一听见开门声，我母亲就叫起来：“方方，是你回来了？”见是我和傅国华，母亲抬手抹眼泪，几乎是哭喊起来，“你们快去找方方啊！今天下午去考试时，他跟我说，要是考不好，他就不回来了。你们快去啊，快去啊！”

晴天霹雳，我呆站在门前不知道该怎么办。

“走开！”一向温顺的傅国华不禁勃然大怒，推开我就往外跑。

我赶紧跟着她跑。虽然感觉到天塌了下来，但我佯装轻松地安慰她：

“莫急，他肯定在和同学打篮球。”傅国华不理我，迈开大步向前跑。我赶紧跑着超过她，仍然故作轻松地说，“跟我来，我保证他们在张培勇那里打篮球。”

张培勇家住在区建委。没想到，让我蒙对了，他们正在区建委的球场上打篮球。我们走到球场边时，已经暮色苍茫了。郑方正运着球向篮边跑，我放开喉咙喊叫：

“伙计，灌篮！”

见我和傅国华都来了，郑方意识到是他跟奶奶讲过的那句话产生的结果，他很不好意思，把球传给同学，连忙叫散场。当他跑着去拿衣服时，我跟傅国华说：

“不要提他说过不回家的话，不要讲我们是专门来找他。”

“我有你那么蠢！”

傅国华白了我一眼。我明白她是埋怨我承包公司给儿子造成了影响。我们没提起，郑方也当没事一样，我们心照不宣地往回走。

两年前，永州的行政建制又改变了，撤销了零陵地区和县级永州市和冷水滩市，设立地级永州市。原县级永州市改为芝山区，原冷水滩市改为冷水滩区。初中升高中考试，郑方又是全芝山区第一名。他自己仍然愿意在三中读高中。

郑方上高中不久，我母亲瘫痪了。那一天，傅国华忘了带钥匙，下班回家叫我母亲开门。母亲再也站不起来。我赶回家将她送进医院，确诊为脑血栓。从此，她再也没能站起来，在床上躺了六年。看郑方正在读高中，我和傅国华忙不过来，我哥哥主动提出由我和他轮流照顾母亲，每人半年。我大姐也伸出了援助之手，轮到我那半年时，她把母亲接到了她家里。

我将父母接到城里的第二年，大姐的户口也解决了，从郑家村出来了，被安排在冷水滩百货公司工作。母亲瘫痪时，她已经退休。

“爸爸，难道脑血栓没有药治，就让奶奶躺在床上？”

一天，郑方望了我几眼后，这样问我。我明白他是在怀疑我们道德欠缺，不给他奶奶治病。我却没有明确问他是不是这样想，而是解释这种病确实是没有办法治好。我的解释并没有令他信服，因为过不多久，他又一次这样问我。我又一次向他解释。当他第五次问起时，他已经上高三了。解释过后，我说：

“要是能治好，就算我不给奶奶治，你伯伯也会给奶奶治，就算你伯伯不给奶奶治，你大立哥哥也会给奶奶治嘛。这病真的是治不好，何况你奶奶已经八十多岁了。”

“我只是随便问一问。”

他明白我猜度到了他的心思，脸红着走了。可是，他的疑惑是不可能消除干净的。

高三上期的一次模拟考试，郑方第一次没有拿到全校第一名，屈居第二。傅国华很着急，郑方更急。我倒不着急，觉得让儿子受一下挫折有好处，再说是一次摸拟考试，不是高考。就算是高考也没有什么了不起，二流大学的学生并不等于是二流人才。沈从文和华罗庚连大学的门都没有进，他们还是名牌大学的教授、大作家和大数学家！但是，想到可能是自己办公司影响了儿子的成长，想着我对他的教育虎头蛇尾，留下了不少的空白和遗憾。比如，我没有注重他青春期教育，没有对他进行明确的职业理想教育导向，没有进行金钱观和理财教育——这方面我自己也是空白，没有进行挫折教育、性教育，等等。我心里深深自责，却又想不出用什么办法来补救，就是有办法也为时已晚矣！除非进入时光隧道，让我们父子回到抱他到茆江桥看猪时的年代。我只能故作无所谓地安慰他：

“没关系，打打篮球，松驰一下，不要成天绷紧神经。冷静思考一下，认真总结一下，看看哪些是薄弱环节。”

郑方白了我一眼，没有吱声。我顿时被他的目光震惊了。这时，我才发现我的儿子已经跟从前那位跟我打架的伙计判若两人。他不再那样爱说爱笑，爱开玩笑，而是沉默寡言，低着头走路，不再喊我喊伙计。这比模拟考试考了第二名可怕多了，我的心一下子悬在了半空中，却仍然试着安慰他，鼓舞他：

“考试是受很多因素影响的，一次摸拟考试考砸了没有什么关系，你的基础好，只要你自己有自信，下次肯定考得好。”

郑方低着头仍然不搭理我。我的心更悬了，我明白他对第一名看得很重很重。他一直以三个哥哥为榜样，立志跟三个哥哥并肩而立。大立考上大学时，他不满六岁，我父亲逗他，“大立考上了北京大学，你将来考什么大学？”

他信心十足地应答：“我考东京大学，盖过大立的北京大学！”

当时，他不知道东京大学不属于中国。大概是他认为东方是太阳升起的方位，温暖的阳光比寒冷的北风好，就想当然地认为东京大学比北京大学好。从那时候起，他一直在心中鼓劲，决心要达到三个哥哥的成绩，甚至超过三个哥哥。大立本科学的是地球物理专业，毕业时轻而易举地考取了北京大学经济学研究生。小立本科毕业时被保送中国科学院读研究生，硕士毕业时，考取了美国威斯康星大学博士研究生，获全额奖学金。三立清华大学本科毕业时，被保送本校硕博连读的研究生。在这样的榜样面前，要抬起头来是需要做出很大的努力的，就是尽了最大的努力也是非常不容易跟他们比肩的，更遑论要超过他们啦。

孩子成长需要榜样，但是，榜样太强大，让他认为无法企及时决不是好事情。那些从高楼上跳下来自杀的名牌大学的学生，其中肯定有不少的人就是因为这种原因。

郑方稳居了十一年之久的阵地被撕开了一个口子后，尽管他竭力反击，却抵抗不住节节败退。在频繁的摸拟考试中，他时而攻占第一名，时而败退至第二、第三名。最惨的一次竟然败退到第五名，物理成绩退至班上第八名。他的头越来越耷拉，言语越来越少。在过去的日子里，有NBA比赛电视直播时，哪怕时间是在半夜，他都会爬起来打开电视机。现在，晚上八点多钟，NBA的哨声吹响时，为缓解他紧张的心情，我故意将电视音量开大，故意冲着书房门大喊大叫：

“伙计，乔丹出场啦！快来看！”

他坐在书房里无动于衷。当我再次喊叫时，他面无表情地走到客厅里，无言地抓过遥控器将音量降低，然后不声不响地走回书房，将门重重关上。我的心跳比关门声似乎还要响，我长叹一声，心里在呼喊，“我的伙计到哪里去了？”

傅国华跑上去“叭”的关掉电视，似乎懒得跟我讲话。她不声不响地抓过一个苹果慢慢削，慢慢削，一边削，一边不时白我一眼。苹果削好后，她轻轻地推开书房的门，将苹果送去给儿子。