悼克祥兼感怀高山寺17号

李长廷

零陵高山寺17号，是我一辈子都需要记住的地方。

我在这里待了整十七个年头。2001年因故搬去冷水滩，辗转反侧近二十年。在这二十年中，我时不时总要去高山寺17号走走看看，仿佛那里有我不尽的思念和牵挂。

这不，就在不久前的4月9日，我又去这个大院里走了一圈，这一圈走下来，真是感慨连连。四月应是莺飞草长时节，可大院里却是遍地落叶，破败不堪，有一种人去楼空的感觉。它留给我的印象，仿佛是深秋里一派萧索的光景，全没了当年“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的人气与文气。

数日后的4月15日，忽然传来克祥离世的噩耗。克祥不幸被病魔缠住已经十七个年头，虽然时不时听说状况不佳，但猛然听到这个消息，心中还是未免感到惊诧。一个熟悉的生命，一个曾经在工作和日常生活中过从甚密的同事，就这样一下子没了，一时确实难以接受。

我和克祥性格上或许有些区别，他在为人处事上比较放得开，我则比较内敛。但我们有着完全相同的出生——这就是巴在我们身上怎么也甩不掉的身份：农民。我们都是在中国农村处于最困难的时期，在田间地头日晒雨淋摸爬滚打熬得差点脫层皮之后，幸运地被命运之神看中，才勉强洗干净脚上的泥巴，怀着十二分小心走出农村进入城市，谋了份不肥不瘦的工作。

正是因为这份工作，我们两个的人生才有了密切接触的机会。尤其事业上，佊此的交织机会更多。又由于同住一个大院，抬头不见低头见，彼此炒菜都能闻得到香味，所以相互了解比较深入。

克祥身上一直有着农民的挚着与倔强，这主要体现在创作上。面对名家，表面上很谦恭，但骨子里不服输。不服输就得干，而且是扎扎实实地干，不能偷懒。别看那些年他在人前很潇洒，但实际上，他在创作上是拼了命的，熬夜几乎成了他的家常便饭。

作家二月河曾说，一个作家要取得成功，得有三个前提条件，这便是所谓的“三气”：才气，力气，运气。论才气，我和克祥出身农民，都只是高中生，书读得不多，才气或许有一点，但绝对不是出类拔萃的那种。我们能拿得出手的就是力气。至于运气，于我主要靠瞎碰，而克祥，会时常化被动为主动，这就是争取。有时候运气是可以争取来的。这一点他比我强。

但我和克祥能够稍有建树，老实说，还真靠了那个农民的身份。长期的农村生活经历，为我们积累了丰富而扎实的乡村生活素材。试想，克祥如果不是生活在潇水流域，不是经常在潇水里浸泡，被潇水呛得半死不活，绝没有他后来的《玉河十八滩》及其他诸多作品。

那时候高山寺17号有好几个单位，后来剩下文化局，文联，戏剧工作室。因为这些单位都与文化关联，人们便冠之为“文化大院”。我至今认为这个“文化大院”的称号是名实相符的，无论是省里或外地的文化人，或是本地文学艺术方面的爱好者，无不视这里为人生的一个驿站，有事沒事都要来这里停留一下，按当下时髦的说法，就是成了他们心目中的打卡之地。

我的印象中，这个经常被鸟语和蝉鸣声笼罩的文化大院，生活是和谐而平静的，尤其文化氛围特别浓烈，几位有志于文学的同道者，平时见面除了文学，几乎没有别的话题。记得有一段时期，克祥心血来潮，和我商量把院内的几位弄文学的，诸如郭明、郑正辉等联络起来，组建一个类似攻关的创作小组，一个月聚会一次，聚会时每人必须拿一篇新作来传阅并讨论，大家帮忙出主意，想点子，企图以此种方式把大家逼上“梁山”。后来实践证明，这种方式还真管用，每次聚会时拿不出稿子，便总觉有些心虚。那一段我一口气写了七、八个短篇，都在《山西文学》、《青年作家》、《花溪》等刊物发了。克祥则大约是弄了一个中篇，其余几位也都收获不小，记得郭明的一篇小说还上过《作品与争鸣》的。

高山寺地处偏僻，但人气很是旺盛，尤其一些文学爱好者，简直视这里为文学的殿堂。也难怪，早些时候，有李青老师，叶蔚林先生几位大咖站台，这对文学界的朋友自然是有吸引力的。后来这几位大咖去了省里，但他们留下的传统还在，风气还在，何况还有几位老作者仍在彼坚守，所以这里仍是一如既往，为广大文学爱好者所向往和倾慕。

文学爱好者是需要引导的。但引导的方式各有不同，李青老师从编辑的角度给作者以引导，蔚林先生则从创作实践的角度给作者以引导，后来文联在这方面自然有所继承，当时克祥还没调入文联，但他活动很频繁，能团结一些年轻作者，并以创作促创作，对这些年轻作者起了不少鼓动的作用，使他们最终爱上文学创作，至今不离不弃者还大有人在。从这层意义上说，当时克祥应该是充当了带头大哥的角色的。

总括克祥七十六岁人生，人们都说如果将其分成三个阶段，那绝对是两头苦，中间甜。表面看来，也许是这么回事。前三分之一人生当农民，苦；后三分之一人生病魔缠身，苦；中间颇过得潇洒风光，自然算得上是甜。但深究起来，我以为这里的“甜”，也是稍掺杂了些许苦味的，家家有本难念的经，他要养家糊口，维持一家子的正常生活，平时自然要比别人付出更多。当然，这时候的苦应该是奋斗中的苦，是能从中看到希望的，所以克祥对这种苦毫不介意，生活得潇洒而轻松。至于当农民的那段苦，我认为是人生必定要经历的历练中的苦，可以毋须计较，后面十七年被病魔缠住的苦，那才真叫苦，病魔让克祥身体、精神、事业同时倒下，这让谁也受不了。我们现在悼念克祥，最让人痛心疾首的就是这十七年，一个鲜活的生命体被困在床上，与世隔绝，什么也干不了，这是何等残酷！克祥被病魔缠身正是他人生的鼎盛时期，作为一个作家，六十上下理应是思想最成熟的时候，也是出作品的最佳年龄，谁知命运却将他的生命按下了暂停键，这对克祥来说，无疑是莫大的打击。

现在克祥走了，相较于被病魔折磨，无异于是一种解脱。人的生命本就是脆弱的，也是短暂的，前进途中的每一步历程都写满了辛酸，克祥如是，我等亦如是。好在克祥的人生，虽有辛酸，却并未虚度，他留下的作品还在，这无论对社会还是对后人，都是一笔可观的精神财富，这点足可给他的几个子女以心灵上的安慰。克祥就像一坨煤，在那些属于他的岁月里，曾经激情燃烧过，发出过光和热，这就够了。

写到这里，我不由自主要仰头对高山寺17号作一番深沉地瞭望，不由自主要回想起当年那段激情燃烧的岁月。我曾经仰慕的几位前辈先生，如李青，毛寄颕，叶蔚林，蒋贤哲走了，几位相契的同事郭明，汪竹柏也相继走了，现在克祥也走了，悠悠往事，顷刻如潮水般涌上心头。人事有代谢，往来成古今，人生就像一幕戏剧，但这幕戏剧的结局并不由自己安排，全由命运之神决定。有时我想，这人的一生，从母腹中呱呱坠地时起，其实就像是搭上了一辆长途公交，公交上拥挤不堪，喧闹不止，它要开往哪里，谁心里也没底，自己要在哪一站下车，照样谁心里也没底，你只管坐在里面，做你应该做的事，到你该下车的时候即便不乐意也得下，你想补票再走一程，没门，想拉关系走后门，绝不许可。

人生其实很无奈。

但我相信，克祥适应能力强，他在天国一定会生活得潇洒！

走好！克祥！