“叭”地一声，真山揿上键钮，走去拉开房门。一阵寒风夹着冷雨刮了进来。他回到桌前，凝望着窗台上新买的收音机，毅然脱掉大衣，挽起袖口，戴斗笠，披蓑衣，提着两个丝篾箩，开门走到阶沿上的石缸边，用铁瓢捞起谷种来。

捞的当儿，他几回扭眼张望。对门对户，只隔一个禾坪，便是徐兰秀家。徐兰秀是一个勤劳、朴素、温和的女人。丈夫去年病故，目前带着两个念小学的女孩过活。

不一会，捞完了。真山直起腰，干脆车转身，打量对门屋檐下，皱着眉头：“她怎么不开门拿箩筐出来呢？嗳，天气这么冷……不，刚才收音机播。”想到收音机，他立即现出一副颓丧的神态，额上抬头纹显得更清晰：“唉，猫狸爬瓦背，各有各条路。”挑起两箩谷种，塘边去了。

天气硬有点冷，他淘完两箩谷种，手已冻得红虾子样。他把手插进裤袋，温了一会，方挑谷种回家。搬过一个木桶，桶周围垫好梳过的稻草，把谷种倒入，面上复用稻草盖严。这才进屋，想烧水来个“高温破胸”。

白发斑斑的老娘递过自家坐的火箱，伤心地说：“满崽，手冷脱了，快来烘一烘。”

他不烘。不自主地暗觑了一眼对门。徐家那扇黄里透黑的门纹丝未动。“唉，不管如何，还是去一下！”他鬼使神差似的穿过了和坪。

“兰嫂，兰嫂。”真山想敲门，可手指关节快触到门板时，却像怕触上电线似的抽回来。他称她“兰嫂”，与她亡夫同宗而已，早出了五服。

“谁？”屋里传出一声轻微的叹息。

“我。”他想极力回答响亮一点，然而连他自己是否听见也不可知。

“你是谁？”传来了清楚的脚步声。

“我，就是我。”真山耳根发烧了。

门开了，露出一张娴静而略带几分忧郁的秀丽脸庞：“啊，真山，你舍得来了？”

真山使劲搔着头皮，声音有点走样：“我，谷种洗水了。”

“咦？”徐兰秀迷惘地盯着真山，好是纳罕：你家谷种洗水告诉我做什么？然而她是个懂礼性的人，忙问：“你进不进屋？”

“不，不！”真山摇了摇头，眼皮搭拉了下来，指着徐兰秀阶沿上的一个大水缸，说：“你这谷种浸了四天……”

“满崽，回来！”真山娘气炸炸冒着雨一颠一颠地奔上禾坪。

“娘，什么事？”真山纳闷起来。

“回来就回来！”娘站在坪上不动了。

“嗯。”对娘百般孝顺的真山急奔拢来，取下斗笠扣在老娘头上，自己光着头蹿了回去。

娘随后高一脚低一脚进了门槛，厉声：“你到她家去做什么？”

“娘。”真山想了一想，一边取蓑衣往壁桩上挂，一边不在意地说：“我要她洗谷种水。她家有三亩零五分六厘责任田……”

“啊！”老太婆发怒了，斗笠掼在地上，“崽呀崽，你就忘记了，就是她这个丑女人，害得你这一世光光精精。”说时，两只眼圈早红了。

怎么能忘记呢？真山高中毕业后，因家庭成份是“天”字号的，升不了大学。不知为了学习还是消遣，他从教书的哥哥那里弄来一台旧收音机。一天晚上，新媳妇徐兰秀同一个妹子来听收音机。那妹子突然调到一种软绵绵的音乐，正在吃饭的真山，忙上前“叭”地一声关了。徐兰秀惊异地说：“唱得蛮好听，关掉干什么？”真山严肃地说：“这是台湾广播！”过了两三年，进入了“孝子贤孙”倒霉的年代。尽管那时出身不好的人难相上媳妇，但真山人品好，才学高，劳力强，相貌俊，有一位姑娘还是愿意了。可真山突然被编入“牛鬼蛇神”队伍，还作为活靶子，被揪斗上台，批判他“坚持反动立场”，声讨他“复辟失去的天堂”。但空口打哇哇，说不出半点把柄，突然，徐兰秀丈夫爬上台，揭发他“收听敌台广播”。哈，这一条足够了。真山被戴上“现行反革命分子”的桂冠。婚事跟着吹了。爹死得早，哥一进牛棚，便“继承反动衣钵”去了。他，慢慢变成了老单身公。

“记得。”真山泪珠也流满了脸，“可你老还讲老话干什么？”

“记得，你为何还要操他家的神？”

“娘，那怎么能怪兰嫂呢？她……”真山还有更难忘的一幕：当她丈夫得意洋洋走下台，她就撕掳着他，骂他“嘴巴针刺穿了，血口喷人！”“她，不比她男人。”

哦！老人家心动了：莫非真山……？哎，三十好几的人了。她与他同年同月，虽生了两个孩子，可人还蛮嫩润。自从她孀居后，真山还没上她家的门。今天，唉，我老得要死了。忙说：“好，你去怪娘多事！”娘拣起斗笠，与蓑衣挂在一块，提火箱到厨房去了。

雨停了。

真山楞楞地呆了好一会，方咬着嘴唇儿，又迈向对门：“兰嫂，兰嫂。”

门开了。徐兰秀显得一点厌倦的神色：“你又来了？”

“嗯。”这个呆子，多年来，除了埋头做事，空暇时间就只埋头看书，与人很少往来，尤其与女人讲话很不习惯。如今一位漂亮的寡妇面前,被这么猝然一问,禁不住满头大汗雨。

“你，怎么头上额上湿滴滴的？”

“这……”真山越发心慌意乱,舌头打卷了,“刚才淋、淋雨淋起的。”

“嗤，刚才又没落雨。”徐兰秀不禁哂笑起来。

真山尴尬地眯着眼，好一会，才镇定下来，说：“兰嫂，你家谷种该洗水了。”

兰嫂犯了疑：“不，天这样冷。”

“我听收音机，气象广播讲了，后天天气就会转晴。”

徐兰秀感激地点了点头:“好，我相信你说的，我就来捞谷。”

真山憨厚地笑了，露出两排黄色的牙齿，又嘱咐说：“赶到后天下泥，还要高温破胸。”

“什么？”兰嫂这回可真迷惑了。

“高温破胸，就是烧热水淋，促使谷种快点绽芽口。”

“唉,”兰嫂为难了，脸罩上了愁云,“我怎么会这一套呢？”

真山听了，不自在地两手来回搓着。最后，鼓足勇气，出气不匀地说：“这样，你不嫌弃的话，我来帮你。”

“那就太麻烦你了。”徐兰秀顿时放宽了心。忙从家中挑出一担箩筐，两手脚麻利地捞谷、洗谷、烧水、淋水。

半下午真山回来烧热水准备淋自家的谷种。

“满崽，弄清楚没有？”娘走过来试探着问。

“哪有弄不清楚的！”真山回答。

“什么时候？”娘急切地追问。

“后天，后天就下泥。”

“娘问你同兰嫂，哦，错了，你同兰秀……”

“娘，”真山像突然被黄蜂螯了一针似的，心都颤抖了起来，“你怎么讲出这样没平仄的话？人家同中学那大师傅早就挂好了勾，他愿意招。”

“啊！”娘倒抽了一口凉气，“那你，帮他做什么缘由？”

真山说：“娘，对门对户的……”

“你，你……”老太婆喋喋不休唠叨起来。

“叭”地一声，真山生气地揿开键钮，把音量调到最大限度。

(选自《潇湘文学》)

 

作者简介：伍锡学，男，1948年出生于湖南祁阳。文革期间高中毕业回家乡务农长达17年。后自学成才，成为《祁阳报》编委。系中华诗词学会会员、湖南诗词学会理事、浯溪诗社副社长兼秘书长。目前已在国内外报刊发表诗词作品1200多首，发表小说、散文、新诗、评论、报告文学、剧本、曲艺、故事、摄影作品500多件，且在多个文体创作中获奖。已出版的著作有《田畴草》、《南园草》、《甘泉草》等。