“鸡肋”支书

张小青

一场百年不遇的冰雹，给我们社教队的工作增加了难度。

“请通知晚上开群众会。”我对支书胡光祖说。

“都什么时候了，还开会。小同志，光唱《社会主义好》搞不好社会主义。唱渴了要喝，唱饿了要呷，多留点口水养养牙吧。”说这话的胡光祖，人称“鸡肋”支书。鸡肋，大家抑或知道，就是鸡身上那几块弃之可惜食之无味的肋条，支书面前贯以“鸡肋”，使我们这些刚出学校门的大学生不得不佩服群众语言的丰富和奇妙。

“先不开会?也好。”神仙下凡还怕土地，对这个上地菩萨先得顺着点。“那我们到各组转转，了解一下救灾物资的发放和村民生活的情况，怎么样?”

“可以，跟我走。能喝酒吗?”这鸡肋三句话不离酒。虽下村没几天，对湘南的酒文化还是略知一二，听说这里的酒仙、酒帝、酒不倒等爷们，大都留下遗言，死后不要棺材不火葬，只要个大酒缸，泡着进极乐世界。

进一组。一位老大爷热情地把我们迎进，不由分说上菜筛酒。我极力推辞，不想鸡肋早已上席就位。“不干四杯莫出门，随乡入俗嘛。”大爷也发话了，“全靠共产党哟，要在民国时，又得去逃荒……”于是喝酒。四杯进肚，鸡肋起身就走，倒干脆！

经二组，又是四杯。主人是个小伙子，但论辈鸡肋得喊他爷爷，爷孙好、好爷孙又猜拳一阵，鸡肋拳子既巧又滑且慢，场场告捷，小伙子不服，鸡肋杯子一顿，红眼一瞪：“妈拉把子，没看我正忙着吗！”小伙子也不气不恼，反陪着笑：“老鸡肋，记住，下次爷爷一定撩倒你。”“哈哈！”鸡肋拍拍主人的肩，“你那点本事，陪娘们去吧。”

到三组，还是四杯。几碟腌菜一壶酒，鸡肋喝得悠哉乐哉，我可吃不消了：“喂，我说你到底是工作还是喝酒？”

“工作就是喝酒，喝酒就是工作，有酒给你喝是敬重你，没酒给你喝啦，你就趁早卷铺盖，什么工作你都做不好。”鸡肋“嘿嘿”一笑，丢过一支烟，“看我这样子受不了，不象共产党的支书，是吧？知道是谁发明我这个浑号的吗？妈的蒋组委还是有文学天才。撤了我嘛，打灯笼难找接脚的，不撤嘛，这臭嘴什么漏都敢顶……”话没说完，跳下田埂顾自撒尿。

我直摇头。心里暗暗拿定主意，换班子时，一定得将鸡肋拿下去。

“醉了，去歇歇。”鸡肋边扣裤眼边说。我想也好，再走几个组不醉死才怪哩。跟着他爬上一小岭，来到一座单门独院里。

“怎么回事？”推门一看，我被眼前的景象惊住了：堂屋里像口塘，无法下脚，屋顶被冰雹砸得像米筛，没有捡修，再下雨只好坐水牢了。面对这样的困难户，鸡肋竟还有心思喝酒？里屋一位七十多岁的大娘躺在床上低声呻吟。

“五保户？”

“不是。”

“家人呢？”

“不中用。”

“你呢？支部呢？都哪去了？哼！只知道喝酒！”我发火了。

“还知道喝茶。”说完倒了一大碗。

“不象话！”

“像画早贴壁上啦。”

我懒得跟他贫嘴，到里屋跟大娘聊白。

“大娘，家里人呢？”

“死啦。”

“家里有困难吗？”

“房子砸成这样也没整修，是上面下的救灾砖瓦没分给你？”

“你问他。”大娘没好气地说。

这块鸡肋，真有他的，简直还如块鸡屁股！

“胡光祖同志，你今天一定要解释清楚。”我严厉的说。

“分到后头，物资不够，没有了……”他两手一撤，“就这原因。”

我拂袖而去，下午召开了支部紧急会议，我慷慨陈词：“中央三令五申，要加强与群众的血肉联系。你们放着四组西霞坡独院那户不管，党性都到哪去了？”

会场很静，所有的目光疑惑地瞪着我，继而又望着鸡肋，低声嘀咕。

“胡支书这些天都在外面，为了全村人几天都没有合眼，哪里还顾得上……”一支委说。

“这些都不是理由！”我大声打断。

村主任把嘴贴近我的耳朵，声音很小，但其震慑力足够使我记住一辈子——那是支书的家！

（选自《潇湘文学》1991年第3期）

作者简介：张小青，湖南永州人，现为永州市作协副主席，湖南省虎岩粮库主任。