信息搜索
|
书写一种离情迷乱的人生 青蓖评论 加入时间：2019/4/1 15:32:00 admin 点击：1501 |
书写一种离情迷乱的人生
青蓖是一位很有艺术构想的湖南青年作家，曾写了大量意象丰盈的诗歌，引起诗坛的关注。2014年，她的短篇小说《让他停止打呼噜》（《收获》2014年第5期）和《孤旅》（《十月》2014年第6期）相继发表，标志着她在艺术个性上又作了新的探索。诗歌创作积聚的语言质感和谋篇布局的文体自觉，使她的小说显得出手不凡。
《让他停止打呼噜》中，一个不堪家庭琐碎投奔男友的女人，过着逃离般的生活，却又无尽地回忆起过往的人生和爱情。男友的敷衍和仅剩下身体肉欲的冲动，使生活陷入了另一种单调与平庸，尤其是没有保障的爱情，加深了她内心的敏感与怨艾，变得愈发顾影自怜。
《孤旅》讲述的似乎是关于“第三者”的故事，一个误会的细节，使积聚多年的姐妹、夫妻矛盾瞬间爆发，也许真相并非如此，可既然矛盾已公开，便顾不上查明事实的源头，于此可见，平日温情脉脉的外表下其实掩藏着多少虚饰的成分，爱情、亲情如瓷质般，一触即碎。
两个短篇的主人公均为青年女性，她们耽于幻想，有文艺情结，常在孤独冥想中把自己与文艺作品中的某个角色对应起来，来回穿梭于幻想与现实的世界，稍不顺意便自暴自弃，甚至冲动自残。小说以呓语一样的叙述，指向了现代人迷离的情感生活，表现了年轻作家表达世界的独特方式，小说击中了这个时代的软肋，现代人原本健康舒畅的心绪，在生活的重压下变得急躁暴戾，多忌猜疑，压力既来自社会外围，也源于个人内心。也许我们心灵深处，都有一块幽暗的角落，闭抑，拥塞，难以被人性的辉光所照亮，但每个人又都渴望被爱抚与尊重，总是在现实与理想之间突奔。这是一种普遍存在的社会焦虑症，是病态的人格特征，它构成了我们这个时代的本相。青蓖仿佛技艺娴熟的灵魂解剖师，准确有力地把握了现代女性的情感波动，对她们在现代社会所承担的多重压力有深切的感同身受，充满体恤与悲悯。这也许是文坛的普遍现象，书写个人经验、抒写一己情怀，女性写作者往往比男性更有优势，她们总是与现实劈面相迎，设身处地的贴着人物的内心世界滑行，以坚韧绵密的叙事耐心来完成自己的艺术构型。
文学是一种异乎寻常的审美劳作，创作者需要调动所有的感官功能和知识经验，来展开其人性质询、社会反思和价值重建等。尤其在愈益浮嚣的世界，很多作家难以沉入自己的内心深处，他们更热衷于关注波澜壮阔的社会变革，以气势恢宏的宏大叙事为追求的目标。但文学毕竟是由具有生命热量的个体书写的，每个写作者都有一套面对世界的感官系统，都有相对自足的书写场域。在当下，关注热点问题、介入现实的写作也许因题材的公共性更容易引起轰动效应，但是也要警惕此类写作在公共名义下走向另一种凌空蹈虚，即创作冲动不是以个人感悟甚至灵魂阵痛为触媒，而仅满足于对现象的表层抚摸，对社会生活的新闻性转述，距离真正有“心”之文学相去甚远。在此意义上，我们有理由对经验写作的方式给予赞赏，对那些执着挖掘内心世界的作家给予关注，正是他们写出了人性之深，才使得众声喧哗的当代文坛坚定地挺立着一个个大写的“人”字，尽管这些人并非完人，他们中不乏众多心智不健全者，但他们的存在，真实地呈现出这个世界的本来面目。一位优秀的作家有着自己独特理解的文学现实，所谓我手写我心，他眼中的现实不一定与客观存在的现实对等，他张扬现实主义的文学理想，也就不一定非要与社会发生正面冲突，扮演声嘶力竭的斗士形象，而是完全可以采用另一种方式与现实短兵相接，以绵里藏针的文字直刺时代的心脏。在这个意义上，青蓖的观察视角和写作方式值得我们重视，她对现代人离情迷乱的书写，不留情面，毫不妥协，直入内心，我们甚至可以感受出她在讲述这些故事时，一定以极大的忍受力来体验主人公心理剧变的挣扎与痛苦，惟其如此，那些人物形象才会鲜明可感，小说也才能穿透现实的迷障，直抵时代的本质。
当然，我们不满足于这样的书写，文学不仅写出现世之痛苦，更要写出生之希望。诚如批评家谢有顺所言“好的小说，不仅要写人世，它还要写人世里有天道，有高远的心灵，有渴望实现的希望和梦想……在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是写作勇气的象征；相反，那些能在废墟中将溃败的人性建立起来的写作，才是有灵魂的、值得敬重的写作。”（《从密室到旷野》）文学的终极目标是对“人”的关注，对底层贫困者，要重点关注其生存状况，对生活优渥者，要多关注他们灵魂的苦痛。尤其现代人迷乱的价值追求，导致情感无所依托，容易走向一种虚空和失衡，这正需要文学来矫正与疗救。文学的作用也许不为现实难题寻找正确的答案，它仅负责对生活原生状态的艺术呈现，对人生多种可能性的思考，以蕴藉的情感让人心变得温暖和强大，从而让人更有价值和尊严地活着。所以，文学既要遵从社会法则的规约，更要接受天道人心的审视，作家应站在灵魂的制高点来俯瞰芸芸众生，为其现世的忧乐提供合理的注解。只有重申一种有希望的文学理想，我们对这个世界才不至于彻底失去信心，只有追求一种沧桑而不苍老、失望却不绝望的写作伦理，文学才算真正有其价值。年轻的青蓖在这条道路上已作了可贵的探索，并有效抵达了它的纵深之处，希望她能继续保持对社会神经的敏锐感应，积极重建现代人生存的价值基点，树立有“心”之文学。
——刊于《奔流》2015年第8期，收入《2014湖南文学蓝皮书》（湖南文艺出版社2015年5月版） |