草色近看是稼穑

——伍锡学诗词创作综论

一、“日长耕作”的丰硕成果

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这是唐代诗人韩愈的《早春》，诗中“草色遥看近却无”一句，不仅是全篇的绝唱，也是“早春”的绝唱。大地春回，万象更新，经过春雨的滋润，春草的嫩芽渐渐萌生，透过薄薄的雨幕远远望去那草色已有绿意，但当你走近细看时，却反而不那么明显了。然而，也正是那一丝似有却无、似无还有的草色绿意，报道了春天的来临、春播的来临，因而也就暗含了收获的希望所在。

“草色”暗含了收获的希望，但对“草根”诗人伍锡学来说，“草色”则证明了收获的硕果。 农民出身的伍锡学，从1948年出生，到1985年转干任县文化馆文学专干，在乡间田园摸爬滚打了近40年，他把自己当作“田畴草”，扎根田园又跻身艺苑，忙于农耕又勤于笔耕，经过几十年的勤奋努力，农耕的收获姑且不论，仅就笔耕的收获而言，就有了《田畴草》《南园草》《甘泉草》等三本诗集和一部短篇小说集《画眉鸟》，在国内外报刊发表诗词、散文、小说、剧本、曲艺、故事、评论、新闻等作品3000多件，各类作品获省级以上奖励100多次，是一个全面开花而又高产的作家。

1961年，13岁的伍锡学写下了一首《水牛晚归》：“日长耕作累，闲步晚凉天。细嚼田畴草，心头滋味鲜。”[1]这首诗虽然是少年时代的一首诗，但对伍锡学来说却具有决定性的意义，它既是诗人的人生写照，也是诗人创作风格的写照。在此后几十年的人生经历中，诗人将“耕作累”转化为“闲步”的惬意，将日常的劳作转化为审美的愉悦，如同鲁迅所说的“吃进去的是草，挤出来的是奶”，伍锡学却是在“细嚼田畴草”之“鲜美滋味”的过程中，着实地收获了一批属于自己的丰硕成果。因此，“日长耕作累”，这既是一个预言——预示着诗人将一辈子耕作不缀，也具有双重的寓意——意味着诗人农耕与笔耕相结合的人生、相结合的成果，并由是而成就了他这一位真正意义上的“当代田园诗人”。

1963年，正在读初中的伍锡学因家境贫寒中断学业回乡务农，这对于一个15岁的孩子来说应该是一个不小的打击，如果要记下此时的心境，则应该是“愁苦”之类。但伍锡学似乎与众不同，当时所写的一首《回乡》，所记下的完全是另一番景象和情感：“一囊书卷喜归来，新绿芭蕉去日栽。倒影小桥溪水涨，飘香石径野花开。大哥岭上放蜂去，小妹塘边唤鸭回。我向田翁学稼穑，肩背牛轭踏青苔”（P1）。好一幅秀美的田园风光，好一方温馨的农家乐园。我们见过陶渊明“种豆南山”的劳作之美，也见过“采菊东篱”的怡然之乐，但那是有了“不为五斗米折腰”的阅历之后所特有的情感，而且只是陶渊明个人的“美”与“乐”，不免给人一种孤寂之感，伍锡学笔下的农家景色，则显得更加朴实而温馨，这里只有童心和童趣，没有陶渊明式的沧桑感，惟其如此，才显得真实而自然。这也恰好体现了伍锡学其后几十年始终如一的创作风格：写真实的情感、真实的人生、真实的农村生活。

二、“故园风光”的别样景色

农村的自然风光与欢快的劳动场景相结合，可以说是伍锡学早期诗歌创作的共同特征。如《夏晨》：“叶著珍珠夜露繁，清晨人语鸟声喧。南风十里葵花路，旭日千家稻谷村。手指巧将田垄绣，犁铧劲把沃泥翻。炼成铁骨钢筋汉，根固家乡建乐园。”（P2）此诗作于1971年，最后两句的“表决心”，不仅是诗人当时真实情感的写照，更是当时时代背景的真实写照。在“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”的狂热歌声感染下，当时的诗歌创作除了“表决心”式的情感喧嚣外，很难见到田园风光的景色描绘，此诗的前四句，放在当时的创作背景下，绝对是特立独行的别样风景。

《夏晨》是情景结合的佳作，但描写劳动场景，则《割稻夕归》更显生动：“割禾山坳里，日落晚霞藏。挑谷翻荒岭，歇肩下野塘。编歌嘲小子，掬水洒姑娘。饭后树阴下，还来话短长”（P2）。如果说《夏晨》的真实性主要体现在大的时代背景上，此诗的真实性则主要体现在劳动场景的细节描绘上，二者的结合，才真正绘出了一幅田园风光图。

在上个世纪的60-70年代，中国的南方农村还有过一个“空前绝后”的独特景象，这就是水稻栽培史上由“高杆品种”转向“矮秆品种”的种植，与此相联系的就是《密植》：“今年密植不寻常，四寸距离行对行。连夜鸡鸣就爬起，背上蓑衣去扯秧”；《插秧》：“水田一亩万蔸栽，腿软腰疼汗满腮。摸黑带泥爬上坎，夜间还趁月光来”（P21）。当时的插秧，要把水全部放干，把泥整平，再用“划行器”划出方格，行距4寸，株距3寸，把稻秧插在方格的四角，这样插下来，据说每亩可达一万株。因为插得太密，所以进度很慢，起早贪黑地干，以便赶在立秋前插完晚稻。自从“杂交品种”出来之后，这种“密植”的景象便不再有。这是水稻栽培史上出现的一种短暂现象，今后的人们要想得到这一现象的感性材料，只能到文学描写中去寻找了。从这一意义说，伍锡学的描写带有“考古学”记录的性质。

上个世纪还有一道特别的风景线，且看《收工》：“日落晚风凉，收工人更忙。竹鞭赶水鸭，草索绑园桩。投草鱼儿跃，泼污瓜菜香。浑身汗馊气，摸黑进柴房。”（P20）在当时集体化背景下，劳动果实不能直接与个人的劳动效率挂钩，出力不出力一个样，因而出集体工总是“出门一窝蜂，做事磨洋工”，收工之后干自己的私活则劲头十足，这是导致集体化道路的终结而转向联产承包责任制的直接缘由，也是最根本的缘由。《收工》则是解释这一缘由的最好注脚。

到了本世纪，“故园”又有了新景色：“散步村头春兴长，故园一派好风光。因听鸟语勤栽树，为贮花香早启窗。    背篓放，手机扬，赶圩阿妹约情郎。谁家雪白和平鸽，飞向东方红太阳。”（伍锡学：《鹧鸪天·晨步》，《诗刊》2006年11月上半月刊）尽管此时的伍锡学早已不是农民，但农村的血脉仍然与他紧密相连，他关注的重点仍然是“故园风光”，田园诗人的“底色”丝毫不减，“面色”则是常写常新。

三、“我行我素”的别样情致

“耕读传家”本是一个悠久的传统，大凡有一点家底、能解决温饱问题的农户，就总要将“耕”与“读”结合起来；有了一定的文化功底，还要将“耕”与“写”结合起来。元末明初的陶宗仪是一个典型的例证，他视官禄为粪土，终身不仕而躬耕陇亩，虽然过着清贫的生活，但不以劳作为苦，反以农耕为乐。劳作时还随身带着笔墨，辍耕休息时随手记下所见所闻所感，有时“遇事肯綮，摘叶书之”，书写的纸片、树叶积满10瓮。后在学生的帮助下，抄录编纂，整理成书，共30卷，名《南村辍耕录》。这是中国文化史上流传下来的一个美谈，时至今日，当地人民仍然十分怀念这位杰出的史学家、文学家，并以这片土地曾养育过这样杰出的人物而感到骄傲。

应该说，伍锡学继承了“耕读”传统并有点陶氏风范的，但却没有陶宗仪那样幸运，他生当“文化大革命”的时代，读书不仅无用而且成为罪名，读书不是美谈而是笑柄。且看他的《遣怀》（二首）：“漫道农村苦，情随岁月移。荷锄迎日出，挑桶戴星归。静觉秧苗长，闲看菜叶肥。我行适我素，任令别人非。    盘桓晚餐后，风淡柳依依。池静蛙蹦水，月明萤扑衣。读书邻妇笑，写信故人稀。漫步园庭里，榴花着满枝。”（P8）再看《挑蛋进城，书致颜静君》：“爱写诗词自觉非，奈何成癖性难移。百斤担子两箩蛋，十里行程一首诗。句出每随春梦得，篇终常伴曙光微。个中苦辣酸甜味，除却君知更有谁？”(P9)用今天的眼光来看，他这种“我行我素”“癖性难移”的个性，正是获得创作成功的基础；但在当时，却很有可能招来灭顶之灾，因为当时正是“文字狱”盛行之时，任何文字都有可能被解释成罪证，连郭沫若这样的大文豪都公开宣布自己所写的一切文字作废，一般人因某篇文章乃至某句话而被批挨斗更是家常便饭。在这样的背景下，他还能孜孜不倦地笔耕不止，并能写出如此淡定的诗句，足见其个性的与众不同、其情致的特立不群、其风范的泱泱大气。

无欲则刚，无私所以无畏，真实自然方能大气，从《小园》中，我们可以找到伍锡学这样的心路踪迹：“小园曲径任优游，换尽心肠减尽愁。臭水池边清水注，枯枝节下嫩枝抽。泥巢依旧檐栖燕，蹄印分明娃失牛。远避名缰兼利锁，只将汗水滴田畴。”(P8)伍锡学作为“回乡知青”，在当时的招工、招干和推荐上大学的“名利场”中应该是有优先权的，但其前提是紧跟政治形势，成为“革命闯将”。伍锡学显然不愿这样做，他把自己当作了“臭水池边”的一注清水，只想踏踏实实地“汗滴田畴”，有这样的心境和情致，还有什么可惧怕的呢？当时对知识分子的处分，最常见的不就是“劳动改造”吗？他正在踏踏实实地“劳动”，所以不怕“改造”。

正因为不怕“劳动改造”，所以对“文革”期间的一些虔诚而可笑的事情可以给予辛辣的讽刺。例如作于1969年的《垒忠字》：“清晨乡村哨声起，社员都来早请示。”

把劳动当作一种惩罚，这是文革时期对劳动的歪曲和污蔑，这也恰好证明那些以“劳动人民代表”自居的人，其实根本就不懂得什么是劳动。劳动是人与动物的根本区别，是一种伟大的创造，也是一种审美。伍锡学正是从劳动中发现美、创造美，从而成就了自己的审美人生。且看《鹧鸪天·送货进城，归途中作》：“挑担箩筐好自由，草鞋箬帽挂前头。风中稻谷黄将熟，雨后秧苗翠欲流。    公路上，信天游，谁家妹子好歌喉。新诗又得两三句，一阵欢欣忘却愁。”（P15）在这里，我们看到了劳动过程的自由与舒畅，也感觉到了稻谷、秧苗等劳动成果的赏心悦目、润人心田，再加上歌与诗的艺术创造，好一幅劳动创造美、享受美的审美人生画卷。

四、“隐括古今”的独特贡献

毋庸讳言，诗词创作已经步入了有史以来的最低谷，从事诗歌创作的人本已很少，而从事旧体诗词创作的人就更是凤毛麟角。伍锡学属于“生在旧社会，长在红旗下”的一代人，旧体诗词的创作功底本就先天不足，他通过自学，不仅创作了大量的旧体诗词，而且取得了骄人的成绩，这本身就是对中国诗歌的独特贡献。

在旧体诗词的创作中，伍锡学也是全面开花，各种体裁均进行了自己的尝试而且均能收到很好的成效，除大量的律诗、绝句之外，还有大量的词作，几乎填遍了所有常见的词牌，即便是很少见的回文体、回环体之类的体裁，也有上好佳作。譬如回文诗《舟行》：“思乡起见朗星明，激浪催舟一叶轻。菲草江边两岸阔，淡岚天极四山横。飞飞燕雨梅笼李，嫩嫩秧田麦映橙。吹笛玉娘新槛倚，桅船上水下篙撑。” （P2）此诗不管是顺着读还是倒着读，都是一首意境高远、耐人寻味的思乡曲。再看回环体《牧童》：“牧童吹笛过桥东，吹笛过桥东岭红。过桥东岭红霞罩，东岭红霞罩牧童。”这首七绝中除去重复的仅有11字，词语的回环反复与景色的自然转换融为一体，给读者展现了一幅色彩艳丽、美妙欢快、童趣盎然的乡村牧歌长卷。我们只要略加想象就不难见到这样的动态景象：牧童骑着水牛、吹着短笛从我们面前缓缓走过，东山的旭日冉冉升起，牧童迎着霞光渐行渐远，最后消失在霞光中。与中国诗歌史上最经典的回环诗“赏花归去马如飞”相比较，《牧童》一诗更具空间感，画面更宽广，境界更高远。

当然，伍锡学在体裁尝试上的最大贡献还是“隐括词”。隐括词是旧体诗词创作上一种独特的、也是极为少见的形式，它是将别人的诗文在保持基本内容不变的情况下浓缩为一首词。闻一多说中国的格律诗词是戴着脚镣跳舞，而隐括词则是在脚镣之上又加上了手铐。格律诗词在形式上束缚思想内容，要创作优秀作品已经很难；隐括词不仅形式被束缚，内容也被限制，同时还得写出自己的新意来（否则，就不是创作），这就难上加难。正因为太难，所以从宋代林正大、黄庭坚等人进行了一定的尝试后，这一体裁的创作就鲜有继承者。到了现代社会，生活的快节奏已经使人们失去了精雕细刻地去创作格律诗词的耐心，写隐括词就更不会有人问津了。然而，伍锡学就是与众不同，他不仅写，而且数量多，质量高。

首先，从数量上看，宋人林正大一生致力于隐括词的创作，《全宋词》收他的词作41首，其中隐括词39首。自林正大之后，数百年来再无人能从数量上超越他。而伍锡学近年来将主要精力集中于隐括词的创作，已有近百首作品面世，数量上已经超迈前贤。

其次，从质量上看，伍锡学成规模、有计划地进行创作，将古今中外的散文名篇和诗歌名篇全都纳入“选括”范围，将散文、诗歌转化为内容相同、体裁相异的新词作，给人别开生面之感，使原作与新词相互影响，共同增进了艺术魅力。且看他的《锦堂春·朱自清<荷塘月色>》：“满月升高，淡云来去，今宵独享风光。荷叶田田，袅娜舞女裙裳。莲白微风过处，送来缕缕清香。有一丝颤动，凝作波浪，传遍荷塘。    月光泻如流水，伴漂浮轻雾，恬静迷茫。笼上云纱轻梦，冉冉飞翔。一片蝉鸣蛙叫，任他们热闹非常。轻吟采莲歌赋，忆起江南、美好家乡。”（《中华诗词》2007年第11期）一篇千多字的现代散文，浓缩为一首120余字的古词，字数减少了90%以上，原作的主要内容反而更为突出，风貌特征也更为鲜明，还增添了几分古韵，如果将原文与新词合在一起读，同样的意境却又具有不同的风味，如同两名高明的厨师，用同一原料做出了两道不同口味的佳肴，让读者在比照和品味的过程中，自然而然地增添了审美趣味。因此，伍锡学的隐括词不仅给原文增添了一种新的读法，更增添了一层艺术魅力，这是艺术创造上的“双赢”。

（载《武陵学刊》2011年第6期）