再说米酒

李长廷

米酒有说不完的话题。

说米酒，其实就是说家乡，说过往的那些岁月，说城市人常常挂在嘴上的田园生活。

记得小时候，快过年了，父亲是一定要蒸酒的。白天忙不清，蒸酒一般在晚上进行。我的印象中，那时候父亲酿的并非货真价实米酒，而是红薯酒，蒸的也是红薯酒。很长一段岁月，酿米酒已成为一种奢侈。有时连红薯也接济不上，就只能去山里弄了土茯苓或丁榔果回来发酵酿酒，这种酒按父亲的说法，不过是哄哄肚皮，虽有酒味，却生涩得难以下咽。

乡村蒸酒用的行头叫“过江龙”，这是农家必备的一种酿造蒸馏酒的工具，其原理无非是让蒸气冷却凝结成酒，然后流进预先备好的容器里，这种容器我们那里呼之为鸡公壶，大约有八九十来斤的容量。

父亲蒸酒时我在隔壁房间里睡觉。朦朦胧胧中，我听见一种像山间流泉般的声音从板壁的缝隙里传来，很是悦耳动听。我喜欢这种声音。叮咚，叮咚，如丝如缕，永不间断，让人平白生出一些幻想。而且在这令人着迷的音乐里，又还夹杂着一阵一阵的芳香，这芳香弥漫在整个屋子里，慢慢我便在这芳香中入眠，去做一个乡村少年甜甜的梦。

很多很多年以后，我都忘不了缭绕在我少年梦中的叮咚之声和那挥之不去的酒的芳香。我一向认为，这才是一户正常农家应有的生活的气息。这种生活气息在我的灵魂里留下了永远的印记，至今无法抹去。

乡村清新的空气里，除了泥土的，草木的，花卉的芳香，应该还有酒的芳香，如果缺了酒的芳香，农民的生活将了无情趣，因为山水田园尽管美，却终究少了诗情的升发，而酒是最能催发诗情的。我不能想象，一片没了诗和酒的土地，怎么能容纳一个“载月荷锄归”的陶渊明？

我在乡村务农时，有两个画面，最是刻骨铭心。一是少妇在柳荫下奶孩子，任由人们在身旁来来往往，连眼角也不睃一下，无人无我，无拘无束，视广阔天地为自家卧榻，此等境界，何其洒脱！二是傍晚时分，同样是柳荫下，一户农家的夜宴图。——其中总有一位长者,一手端着酒碗，一手却将竹筷与蒲扇，在有限的空间，交替运作，自如而且自得，那份怡然，泰然，安然之情，天底下难觅其二。其实面前的条桌上，菜肴简陋得不堪入目，不过就是一碟花生米，和几样萝卜豆角之类农家司空见惯菜蔬，偶尔有一碟河里的鱼虾，那是算打牙祭了。然而长者却将此视为人生最大的享受。

长者时常指着桌上酒碗说，农家过日子，有它便已知足。

这位长者应该就是我的父亲。我记忆中，父亲的晚餐，是一定在室外坪地上享受的，汗爬水流在田间劳累了一天，一轮明月快要爬上柳梢头时，父亲拖着疲惫的身子回到屋里，匆忙洗过澡，然后坐在坪地上饭桌前，神情无比轻松，满脸是快意与恬适。此时此刻，我们作儿女的都很知趣，各自舀了饭，去桌上夹一些小菜，走得远远的，或站或蹲，或找人闲聊，绝不去搅扰了父亲的宁静。那时我曾悄悄从远处看父亲，发觉父亲端坐桌前喝酒的神态，活脱就是一位快活神仙。

端着酒碗的父亲，一脸的安详，一脸的温馨，有人碰巧路过，父亲一定会拉他坐下“来一碗”，不然不得放他走。一天之中，如果要给父亲统计幸福指数，此刻恐怕是最高的。也许正因为此，所以一家子想方设法，哪怕从嘴里克扣，也要克扣出一些粮食，留蓄给父亲酿酒。

这时候，偶尔从深深村巷里，倏地会传送过来吆三喝四猜拳的声音。对此你不必奇怪，这一定是几个后生好兴，给自己找乐呵，也给全村子找乐呵。全福寿！哥俩好！全福寿！六六顺！声音一波一波，惭惭便形成一股潮，这股潮让一个偏僻乡村，顿时平添了许多生机，同时也给平时显得沉寂的村落，擢升了一种红红火火的气氛。

有一次我路过一个巷子，听见有人在猜拳，因为好奇，凑门缝里一看，顿时一阵讶然。在这户家里居住的是位独身老汉，按辈分我应叫他老叔。老叔无儿无女，生活却很乐观，整天哈哈连天。这不，一个人，左手对右手，竟然吆喝得煞有介事。他见我探头探脑，哪肯放过，一定要我给他当陪练。我们是叔侄关系，但他出拳时，总是“哥俩好”，我纠正几次，他也绝不更改。我问他何以一个人猜拳？他说家里太安静，巷子里也太安静，喊几声，增加点气氛。

老叔说的气氛，我理解就是精气神，一个人，不能没有精气神，一个村子，更不能没有精气神，不然就会蔫蔫的，日子会过的没些滋味。

而酒是最能酿造出气氛来的。如果一个村落里，长久闻不到酒分子的气息，那么这个村落的气象一定是衰微的。不要说一年之中各种节气，诸如年关端午中秋等，即便讨个亲嫁个女过个生日打个三朝，也得有酒来助兴，酒就如灶堂里的柴火，能呼呼呼将日子烧得滚热，让每户农家都充满了喜庆，让所有村民都充满了激情。我记忆中，上世纪六十年代，家里来了客，父亲提个瓦罐挨家挨户去借酒，结果跑遍半个村落，瓦罐里仍是空空如也，弄得父亲老半天下不来台，脸不知往哪搁。父亲的逻辑是，来了客人，菜肴简陋一点没关系，酒是万万不能缺，缺了酒，就是缺了情分，缺了生活的寄托。有一次他去姑母家做客，姑母菜肴弄了不少，结果弄不来酒，父亲说没酒你弄这许多菜干什么，可惜了，姑母当时一脸的尴尬。

在乡村，有杯小酒，就能安妥一个人的灵魂。女人不喝酒，但闻着男人身上散发的酒气，心里亦会感到安然而踏实。古人有“把酒话桑麻”的雅趣，今人也有，尤其乡村更甚。把着酒谈论农事，想想这是何等的惬意。但是如果没了酒，恐就没有那份心思去“话桑麻”了。还说我的那位老叔吧，有那么几年，因为生活拮据，酒缸里老是抗旱，有时酒瘾上来了，实在抵不住对酒的那份思念之情，竟然会放下平时做人的架子，去闹子上蹭酒喝。他手里拿捏一个军用水壶，煞有介事地磨蹭来磨蹭去，终于见着几家摆摊卖酒的，也不问价，兀自拿现成调羹从缸里舀了酒上来，滋溜一声，然后喉节织布梭般上下梭动几个轮回，再然后，咕噜——，终于装进肚腹里，脸上顿时显露出一种极满足的表情。接下来仍觉得不过瘾，于是再舀，再滋溜一声……如此三次。这时卖主就不干了，说你是尝酒吗？你这是和人干杯呢！老叔就立时堆叠出一张笑脸说，不好意思不好意思，你这酒终是淡了些，不过瘾，说完自顾离去，又去物色下家。这样三家五家品尝过去，人家就猛醒了，这人哪是来买酒，分明是来骗酒喝的，就一齐发起驱赶。这时老叔已约略解除了些酒瘾，便赧然一笑，埋头耷脑离了墟场，回屋去了。后来老叔每每说起这事，脸上似总有些挂不住，一叠连声说：笑谈！笑谈！

我以为老叔此种经历并非笑谈，实乃美谈，与古时竹林七贤之阮藉、稽康所留美谈，并无二致，不过是身份不同而已。若老叔有古人的这种身份，恐怕早成了酒坛佳话。

乡村是米酒的乡村，是米酒营造了乡村的浪漫与诗情，营造了一种被古人和今人都羡慕之极的“田园生活”，营造了乡村朴拙而满怀豪情的气韵。城里人也羡慕田园生活，时常踮起脚跟眺望乡村的青山绿水，但他们却不屑于喝米酒，因此他们永远进入不了田园生活的境界，他们偶尔的关于拥抱大自然的话语，不过是一种装饰了的虚情假意。

老实说，当今时代已经没有将米酒喝出诗意来的陶渊明。