桃李不言 下自成蹊

——何家壬现象思考

李长廷

道县何家壬老先生谢世，噩耗传来，永州文化界人士无不为之惊愕痛惜，纷纷去道县作最后辞别。因故未去者，亦以不同方式，表示自己的哀婉与追思，诗词，文章，挽联，应有尽有，不一而足，用情之深，较之后生之于师长，似乎还要更进一步。而且这种种行为，并没有谁来号召与发动，统统是个人的自觉与自发，于此可见何家壬老先生在永州文化人心目中，位置非同寻常。现在老先生魂灵已渐行渐远，但据我所知，不少人心中似仍未能平静，时不时还要据此作为话题，议论不止，我不揣冒昧，欲以“何家壬现象”为索引，作一点延伸的思考，算是我对何老先生稍稍来迟的悼念。

首先，我不禁要问，何家壬老先生到底是何许人物，为什么他的离世，会牵动如许多人的神经？他在自己90岁人生的行走中，到底给我们留下了什么，竟让后来者尊崇敬仰如斯？他有显赫的地位？卓著的功勋？非凡的建树？或如当下所谓的作家艺术家，著作等身，声名远播？仔细想想，所有这些方面他并不见得有惊人的表现。换句话说，他浑身上下没有顶戴任何光环。老先生虽有著作，虽有诗词文章及楹联书法留存于世，但比起那些名声响亮得振耳欲聋的大腕级人物来，不过区区乃尔，算不得什么。他自己就经常说，我的诗是“打水诗”，连“打油诗”也算不上。

那么，何老先生是以一种什么样的人格力量，赢得如此规格的“身前身后名”，几几乎成了永州的一处文化磁场呢？

这些天，我细细梳理了一遍与何老先生有限的交往中，他所能给我留下的一些粗略印象。

老实说，老先生在我脑海里，实在就是一个极平凡的人物，平凡得和所有上年纪的老人一样，和蔼，慈祥，乐观，大度，浑身透着乡野的朴拙，朴拙如路旁一棵古树。但你仔细审视，却会发现他骨子里其实蕴藏着典型文人的儒雅。如果你进一步和他接触，你就会感觉到，他的身心与灵魂，似乎是一直被文字浸洇着的，而且浸洇了许多许多岁月，方具有了今天的潜质。打个比方说，他就像一本发黄的线装书，不加以认真阅读，你还真读不出其中内蕴。一个具有如此修为的人，他在人前人后，无论什么场合，却总是那么内敛而谦恭，甚而说得上是极其低调，反衬当下鸡婆下个蛋也要大势炒作的人，与何老不啻天壤之别。

我和何老先生的第一次谋面，是在高山寺当时的零陵地区文联办公室。他来地区办事，顺便给文联送一份稿子，指名找我。见面后，见他两手抱拳，一边“久仰久仰”说个不停，我凭直觉，意识到眼面前这个小老头，一定是何老先生无疑。这之前，我已从来稿中对他有所认识，并自信有了较为深入地了解。那时作者来稿都是手写，看手写稿很麻烦，但也有乐趣，我经常从字迹上揣摩作者的性情与为人，甚至窥视其文字背后的阅历与素养，心中时常默想，此人或许有些心浮气躁，而此人，笃定气定神闲。有的作者字迹不仅潦草，而且马虎邋遢，一看就知道是一个不太沉得住气，而且没有经过多少历练的人。何老则不然，何老的手稿可谓令人耳目一新，读之有如清风拂面，字迹不仅工整干净，字里行间甚至能看出他一丝不苟苦苦沉吟的形态。单从文字看，他已赢得了我的好感。更有趣的是，老先生每次来稿，总要付上一封用毛笔书写的短札，语言幽默谦和，读后让人忍俊不禁，久久难以忘怀。读着这样的短札，我对他的好感似乎又进了一步，偶尔兴趣来了，我也会东施效颦，用毛笔回敬他几句自己的想法和感受。这样一来二去，彼此间便逐渐成了未曾谋面的老相识。因为有这层神交已久的前缘作基础，所以他来高山寺，对于我来说，自然算得一件愉快的事情。我对他的诗词楹联颇有偏爱，见面之后未免就要夸饰一番，但他却亦庄亦谐回我一句说：“插科打诨，难登大雅之谈。”谦逊得大出我的意料。后来我们交往多了，方发现这句“难登大雅之堂”，实际是他的口头禅，无论你赞他的诗词楹联，还是文章书法，他总是一句“难登大雅之堂”，然后再补上随手拈来的自嘲诗：狗屁文章鸡爪字，乱弹对子打水诗，算是进一步加以印证。

何老那次莅临高山寺，曾交给我一篇稿子，这篇稿子所写内容是鬼崽岭。鬼崽岭这名字我是第一次听说，何老将其渲染得神秘兮兮，一下子便吸引住了我的眼球，那时我百思不得其解，道县怎么会有这么一个地方，一个山头周遭不小的一个范围内，到处是石头凿刻的鬼崽，地上有，水里有，土里有，连树上也有，成百上千。多年以后我曾去过现场，印证了何老所写并无半点虚妄，心中不由感佩之极。须知何老写这篇文章是在80年代末，那时旅游这类事情尚未提上议事日程，但何老却以他敏锐丰富的人生阅历，预见到这个地方的历史文化价值，早早地便担当起了宣传的责任，适时向外界推出鬼崽岭这一具有旅游潜力的文化景点。现在道县上下说何老是“道县通”，是“道县活字典”，此种褒奖对于何老来说，应是当之无愧。

何老是个非常随和的人，我和他为数不多的几次接触中，渐渐悟出这“随和”二字，在他身上真是大放光彩。他因为年长，人人视他为长辈，而他却视人人为朋友，无论你是社会名流，村夫野老，抑或后辈青年，他都以朋友对待，尊敬有加，坦诚得令人感动。在他的心胸之内，似乎一直抱定一个宗旨，人敬你，你必定以平等之心敬人，而且一丝不茍。前几年我和文紫湘田人等数位文友去道县看望他，他掩饰不住内心的兴奋，倏忽间翻找出我二十余年前写给他的信札，并当众予以展示，令我心中感慨莫名，心想何老之为人，实在称得上我辈之楷模。

何老的随和还表现在他的所有写作的实践中。随和，随缘，随意，不做作，不生拉硬拽，一切顺其自然，真正做到我手写我心，不装腔作势，有感而发，这似乎已成为他一直坚守的原则。因之他的作品，无论是诗词文章，楹联书法，往往在亦雅亦俗中，逐渐形成自己独特的风格，不仅深得文坛人士青睐，也为普通百姓所吸纳。试举他的《钓鱼》诗为例：垂钓濓溪日已斜，竹篓未有半条虾。归途买条鲢和鲤，哄得山妻笑掉牙。饭后再三叮属我，明天早去晚回家。或许有人会说，此类诗不过是一些生活情趣的记录，直白如打油，没有多少内涵，更遑论其艺术价值。但如果我们了解何老的人生经历，就会对这首诗有截然不同的理解。何老一生命运多舛，道路坎坷曲折，虽活了90高龄，其中却有五年在洞庭湖一个监狱里度过，有10年做农民，还有10年下苦力拖板车，如此种种，要是换作他人，即便不怨天尤人，抱怨生活的不公，也会情绪消沉，感觉不到生活的丁点乐趣。但何老的可爱处，正在于他能正确对待人生中苦难的一面，一切以乐观豁达的心境面对，这样大度的一位老人，自然会对生活时时报之以微笑。这首生活情调极浓的诗，其实是何老良性心态的真实写照，从中我们可以欣喜地感受到何老夫妻生活、家庭生活的和谐与温馨。这种以积极态度面世的境界，是一般人难以达到的。当然，这类诗词不过是何老一时兴之所至的闲章，诚如古时一些大家如苏轼，此类闲情逸趣之诗文亦不少，一时率性而为，其实大有情趣。

何老的书法在这方面的体现尤为直接，他的书法我最为欣赏的就是他的不刻意，不为书法而书法。平时他口口声声说自己不过是写写毛笔字，谈不上书法，此说其实是一种大境界。用毛笔写字是中国读书人的传统，把毛笔字写好应是中国读书人的本分。但是毛笔字和书法之间，应该有一段相当长的距离，或许正因为此，所以古时读书人虽一律用毛笔写字，但能成为书法家的几乎寥寥。而环视当下书界，几几乎用毛笔写字的都成了书法家，这实在不是一个正常现象。何老在这方面似乎是清醒的，他从不刻意去“创作”所谓书法作品，有需要，并且有兴趣，便提笔写几幅，好与不好，皆顺其自然，无意去争取这个级别那个级别的奖项或展出。古人如王羲之颜真卿等留下来的一些名帖，其实也并非有意为之，所谓“有意栽花，无心插柳”是也。何老平时注重耕耘，却并非要刻意去收获什么，结果反倒如民谚所说，种瓜得瓜，种豆得豆，大大享受了一番丰收的喜悦。

何老一辈子生活在底层，本职工作其实与文化并不沾边，但我认为他其实就是一个为文化而生，并且心甘情愿为文化而献身的人，放眼道县山水，哪里没有他留下的文字记录？道县的历史文化传承，何老功不可没。现在国学时兴，一些人在文化的研究上稍有成就，便要自诩为国学大师，对此我毫无兴趣，倒是像何老这样的为底层文化服务的“县学大师”，让我心生敬意。

何老不是国家级名人，甚至也不是省一级的名人，但他绝对是来自民间的文化精英。他走了，默默地没有带走一片云彩。当市县文化界人士纷纷去送行时，我忽然想到司马迁《史记·李将军列传》中所引的一句民谚：桃李不言，下自成蹊。我以为惟有这句古谚，方能精准概括何老的人生。

桃李不言，下自成蹊。何老泉下有知，当欣慰平生无憾矣！