日暮乡关

 杨金砖

       不知自何时起，我兀然喜欢起山来，喜欢吹山上那沁人的凉风，喜欢听山里那林间的鸟语，喜欢山谷里那流水的声响，但我更喜欢登高后的远望……

远望，看那山外的青山，看那西下的斜阳，看那飘忽的云彩，看那蒙蒙的村烟，我的心不觉就思念起那梦底的乡关……

故土于我童年的记忆里，常常是一段惨淡的回忆。我清晰地记得那是一个令人惶恐的岁月，颠狂的逻辑和那颠狂的思维，几乎荡去了人的灵魂。尽管我的家已是一个十分偏远的山庄，可呈现的仍是一片“金戈铁马寒，千骑卷平冈”的景象。因此，本已是饥寒难耐，却还要遭受无端的苦雨的摧残。随着阶级斗争的不断高涨，那时的家几乎已不成一个家，家不再是疲惫后休养生息的港湾，而是一个被人任意践踏的靶场。

物质的匮乏和那精神的摧残，母亲那孱弱的身体终于崩塌，记得那时她还正是而立的年华。落泪的那个夜晚，她独自清数着天上的星光，凝望着山外的远方……

从此，我便突生一个离家的愿望，希望离开这个压抑而窝囊的故乡。

在学校里，我落着泪读着鲁迅的《故乡》，可我的心底里对故土的感受却是一片淡淡的迷惘，我无法去回味那故土的惨淡……

后来，一场期待的春雨终于徐徐而来，荡开了那阴霾的云层，也带走了那积聚已久的尘埃。阳光从云天直泄而下，给我带来了春的喜讯与那从未有过的精神的欢愉。

我离乡的愿望终于在一个夏后的清晨得以实现。当时，我的心潮不知是何等的澎湃。我记得当我背负行囊，踏上奔走异乡的征途时，我的泪在不停地涮涮的下，我的手在不停地向后摇晃，告别吧，这炼狱般的故乡。祖父拄着拐杖，倚在门前默默地注视着那山外的天涯，泪也在刷刷地下……

浪迹天涯的我，经过几番拼搏与挣扎，终于在城里营建起了属于自己的温暖的家。

但是，随着年岁的增长，故土在心底里日渐变得沉重而有份量起来。它不再是往日心中的那段悲愁，而是一种浓浓的剪不断、理还乱的情愫。从而，每当梧桐滴雨的春夜，每当细雨绵绵的残秋，每当唱起重阳的九月九，我便思念起我的故乡，思念起我故乡里的亲朋与那些曾经相识的同伴……

再后来，我便有了一种不知名状的习惯，习惯于日落日分，推窗远望：望那日落的斜阳，望那城外的青山，望那青山里的乡关……

刊于1995年11月4日《永州报》