迷失与纠结

——郑正辉《博士生》赏读

李长廷

我历来认为，任何的一部著作，它应该是一部望远镜，同时又是一部放大镜，或把远处的景观推近了给你看，或把近处的景观放大了给你看，你看了之后，必定在某一方面有所收益。郑正辉的长篇近作《博士生》，对于我来说，正是一部望远镜，也是一部放大镜。

《博士生》所写，是我非常陌生的一个领域，这个领域是我的笔触从未抵达过的，但它却是我一辈子的向往，也是我一辈子的遗憾。记得高中毕业时，我在脑子里无数次地勾勒过这么一幅世外桃源般的妙境：幽美，宁静，没有世俗的喧哗，唯有朗朗书声，山间流水般，净化人们的心灵。

这是一座文化的殿堂。

但是这样一座文化殿堂却与我无缘，即便到今天，我与它似乎仍有着遥远的距离，我从事文学创作多年，手中那支并不怎么灵动的笔，始终是在广袤原野作着耕耘，目光不敢旁视。也难怪，我一直给自己定位为乡土写作，身子进入到城市中，心却仍在乡间坚守。或许，这正是我的局限。

郑正辉与我不同，他视野开阔，笔触涉及极广，一部《对决》，已招来不少眼球，而这部《博士生》，更是让我大开眼界。他似乎是以写实的风格，将大学校园内那些我曾由衷仰慕的知识界精英们的生活，一方面用望远镜拉近了给我看，同时又用放大镜放大了给我看，我看过之后，不由感慨丛生。事件其实很单纯，自始至终，无非就是课题申报。博士生导师周云龙带领他的几位博士生，为了能拿到国家课题，可谓费尽心机，绞尽脑汁。可是尽管他们如此这般作出了巨大努力，最后总还是功亏一篑——无论是“蜘蛛”，“钻头”，还是“伽玛刀”，“影碟”，都在最后关头和人撞车，前功尽弃。周云龙是个不服输的人，他不甘心失败，信心满满将弟子们招集拢来，决定照搬过去经验，刮一夜“龙卷风”，希望再刮出一项新课题来。最后高徒孙立群在住户范奶奶种卫生菜养环保鸡这件事上得到启发，提出搞一个有机示范镇的议项，周云龙当场予以肯定，并将这项课题定名为“安娜”。

接下来，《博士生》的绝大部分篇幅，自然就围绕着“安娜”进行情节设计。为了“安娜”，周云龙不惜拿出2万元陪胡院士和他干女儿打麻将；不惜和副校长潘家书、院长朱光明较劲斗心眼，为的是课题能尽快而且顺利申报成功；不惜对弟子符浩随意的一句话深信不疑：“想课题还不如想人”——所谓“想人”，自然是搭关系网，于是三番五次央求自己的弟子符浩和他的女朋友桑珊，尽快和在美国名牌大学任教授的表姐夫搭上桥（结果证明纯属子虚乌有，他们的表姐夫不过是个加油站老板）；不惜忍心牺牲高徒孙立群的前程，硬是把着不让他论文答辩，找了份好工作却不让他毕业，结果演出一场博士生跳楼风波。周云龙之所以不顾一切，执迷于课题申报，因为他深信“有了课题就有了一切”，“在政府提拔靠政绩，看GDP；在大学晋升靠课题，看成果。你手上没有国家课题，就出不了成果，没有成果，位子，票子，面子统统的没有。”为了课题，他可以不择手段，无所不用其极，他甚至将一枚卵石攥在手中，闭上眼睛祈祷，以它的正面或反面来预测课题是否能申报成功。

课题！课题！课题！周云龙满脑子全是课题，没有了其他，甚至没有了自己，课题完全蒙蔽了他作为博士生导师的本性。那么，“安娜”到底是个什么课题？它又是怎么出笼的？关于这一点恐怕所有人都心知肚明，它的雏形无非就是范奶奶的三分地和十五只鸡。把三分地和十五只鸡扩而充之为示范基地，周云龙未免有点邪乎，但他笃信“三分学问，七分吆喝”的行事法则，只要“敲锣打鼓”，必定“天花乱坠”，因之，他有理由孤注一掷。

明知是闹剧还要演下去，这就是周云龙这个人物之所以给人留下深刻印象的地方。随着小说情节的不断向前推进，周云龙的形象在读者眼前时而模糊，时而清晰，或远或近，晃动不停，越来越让人捉摸不透。有时候，我甚至觉得他就像是一只被大雨淋得到处乱窜的鸡，横冲直撞没了方向感；有时候，我又觉得他就是那个大战风车的唐.吉诃德，因为目标错谬，劲往哪里使都是白搭。当然，他偶尔也能静下来自省，感叹自己有双重人格，是个“阴阳人”。可他虽能自省，却不能自拔,毕竟陷入太深。

那么，是一种什么外在的力量，错乱了周云龙的心绪，并搅扰了学界原有的宁静？或许，这正是郑正辉在《博士生》中所要回答的问题。

众所周知，我们当前所面临的现实是残酷的。传统的计划经济模式被彻底推翻之后，社会财富大量积累，一些社会问题自然会凸显出来，诸如贫富差距、环境污染、食品安全……其中非物质文化滞后于物质文化，恐怕是其中不可忽视的症结。人们目之所及，实用主义、功利主义大行其道，社会上一些不良风气，怪力乱神诸多乱象，早已浸淫到校园，于是，人们印象中所谓的文化殿堂，已无法恪守住自己原有的宁静，它的世俗化程度之深，世俗化速度之快，绝不逊色于社会上的任何一个角落。加之一些学界人士，脑子里完全忽略了原有的价值取向，做一件事情，只在乎其结果，不在乎其精神内涵，把名、利、权视为“成功”的唯一定义，追求个人虚荣，欲望无限制膨胀，最后难免导致学术上的腐败之类诟病。我最近看到一份材料，说是2012年全国研究与试验发展研究经费首度突破一万亿，近5年的平均增速达20%，由此可见国家雄心之大，惜乎学术腐败却成了进军科技强国这一目标的拦路虎，这些拦路虎到底拦下了多少买路钱，谁也无法厘清其中数目，天下熙熙皆为利来，周云龙们所热衷的课题申报，我们有理由相信，绝对是醉翁之意不在酒，借课题申报捞名，捞利，甚至捞权，才是他们真正的目的，与真正意义上的科研似无多少瓜葛。

郑正辉在塑造周云龙这个人物时，运笔是非常讲究的，该细则细，该粗则粗，火候恰到好处，不过，也无不及，栩栩如生。或许是时代的焦虑导致了周云龙的焦虑，而周云龙的焦虑，又直接导致了张安定、符浩、桑珊、花小萌、苏丹这些博士生们魂不守舍般的迷失与纠结，以及孙立群的痛苦与挣扎。

郑正辉是一位非常老练的作家，照理说，此类题材写起来会比较枯燥，但我们看《博士生》，却有一种行云流水般的阅读快意，在看似没有故事的地方，郑正辉硬是弄出一些故事来吊起人的味口，让你一旦打开书页，就不忍释手放下。郑正辉的写作是一种个性写作，他的文字极少修饰，却不失机智幽默，偶尔还会使人忍俊不禁。《博士生》的成功，我以为至少有两点值得一些写作者借鉴，一是他对时代脉搏的精准把握，二是他对自己设计的人物心理的精准把握。郑正辉长于近距离写作，所谓近距离，就是贴近时代，关注当下，而要做到这一点，你必须下大力气去了解甚至研究这个时代，下大力气了解和研究你所写的生活，铁凝曾说，小说家应该耐心地而不是浮躁地、真切地而不是花里胡哨地关注人类生存、情感，这样，读者才有可能接受你（大意），没有这个基本功，你就无法写得深入，硬要写，也是无关痛痒，徒有文字外表，没有实际内容。郑正辉在人物设计和人物塑造上也有自己的独到之处，周云龙和他的几位博士生性格各异自不必说，像孙立群，就是一个值得掩卷深思的人物，他的纠结或许就是当代相当一部分知识分子的纠结，一场跳楼风波在社会上引起的余响，恐怕多少年后也不会平息。而作为外围人物的范奶奶，我以为应该算得郑正辉的神来之笔，如果我们尝试着抽出范奶奶这个人物，那么，这本《博士生》将会黯然失色，范奶奶的特殊身份注定她不可或缺，掺和在知识分子群落中，她起到了绿叶红花的作用。还有几位着墨不多的人物，也都可圈可点，譬如那个所谓“抱残守缺”的学术权威陈左孙，绝对会给人留下深刻印象，我们从他与周云龙之间，看到了一些时代的裂痕。

我和郑正辉是老朋友，他聪明，勤奋，在对待文学创作这个问题上，独立思考能力特强，凡事有自己的主见，我相信在《对决》、《博士生》之后，还会有更多力作问世，在此，我谨向他表示诚挚的祝贺！